书妤虚弱地点点头，眼皮越来越沉。在即将入睡前，她恍惚想起在高烧最严重时听到的那句话——“别离开我”。

那是梦吗？还是左霖意真的说了那样的话？

她没来得及细想，药效和疲惫就将她带入了沉睡。左霖意看着她平静下来的睡颜，终于松了一口气。

他轻轻将她的手放回被子里，然后靠回椅背，准备度过这个漫长的陪护之夜。

走廊上传来急促的脚步声，左母抱着一大包东西匆匆赶来，脸上还带着泪痕。看到儿子守在病床前的背影，她放轻了脚步。

“她…好些了吗？”左母小声问。

左霖意转头，对母亲点点头：“退烧一些了，刚睡着。”

左母把带来的包裹放在一旁，里面换洗衣物、洗漱用品，甚至还有书妤最爱看的书和一条柔软的毯子。她小心翼翼地整理着这些东西，生怕发出一点声响吵醒病人。

“我煮了些粥”，她低声对儿子说，“你一天没吃东西了，去吃一点吧。我来守着她。”

左霖意摇摇头：“我不饿，妈，你也该休息了，今天受惊不小。”

左母固执地摇摇头，在病床另一侧坐下。她伸手轻轻抚平书妤被角的褶皱，动作轻柔得像在对待易碎的瓷器。

“这孩子的手怎么这么凉”，左母握住书妤输液的那只手，眉头紧蹙。她转头对儿子说：“你去护士站要个暖水袋来。”

左霖意刚站起身，监护仪突然发出尖锐的警报声。书妤的呼吸变得急促，额头渗出细密的汗珠，嘴唇泛起不正常的青紫色。

“医生！快叫医生！”

左母慌乱地按下呼叫铃。左霖意一个箭步冲到走廊上大喊：“护士！3床需要急救！”

医护人员迅速涌入病房。左霖意被挡在门外，透过玻璃窗看到医生正在给书妤做心肺复苏。母亲瘫坐在椅子上，双手合十抵在唇边，无声地祈祷着。

不知过了多久，主治医生走出来，摘下口罩：“暂时稳定了，但病人肺部感染严重，需要转入ICU观察。”

左母的眼泪夺眶而出：“怎么会突然…”

“病毒性心肌炎并发症”，医生耐心地解释，“家属要做好心理准备。”

左霖意扶住摇摇欲坠的母亲，声音沙哑：“我们能做些什么？”

“保持联系畅通，ICU有专人护理。”

凌晨三点，ICU外的长椅上，左霖意盯着手机里唯一一张和书妤的合照，陷入了回忆。

护士的脚步声打断了他的回忆：“3床家属？病人醒了，想见你们。”

透过ICU的玻璃窗，他们看到书妤戴着氧气面罩，虚弱地眨了眨眼。左霖意贴在玻璃上的手微微发抖，直到看见她轻轻勾起手指，做了个他们之间专属的“OK”手势。

“这丫头…”

左母又哭又笑，“病成这样还不忘安慰人。”

清晨的第一缕阳光透过走廊尽头的窗户洒进来时，主治医生带来了好消息：“炎症指标下降了，再观察24小时就能转普通病房。”

左母终于撑不住靠在儿子肩头睡着了。左霖意轻轻拨通了一个从未打过的号码——书妤手机里存的“小姨”。

“喂？”

电话那头传来警惕的女声。

“您好，我是书妤的朋友”，他压低声音，“她在医院…”

“又进医院了？”对方打断他，语气突然变得急切，“这次是什么？肺炎？胃炎？还是又低血糖晕倒？”

左霖意握紧手机：“您知道她经常…”

“那孩子从小就这样，生病了硬撑，撑不住了才倒”，电话那头叹了口气，“麻烦你把医院地址告诉我，我等下就过去。”

挂断电话，左霖意望着ICU的方向。玻璃窗反射着晨光，模糊了里面的景象。他突然意识到，那个总是笑着的书妤，或许比他想象中要孤独得多。