“为钱吵，为一句话吵，为没完没了的小事吵，闹离婚的次数，多得数不清。我那几个姐姐，好像习惯了，要么关上门不闻不问，要么早早就避开了那个家。”
黑暗中，他的声音带着一种不合年龄的苍凉和一丝自嘲的茫然:“每次她们不管的时候，就只剩我。那么小一个房子，他们面红耳赤，剑拔弩张……我……我就只能自己劝。一个孩子，夹在中间，声音发抖地说‘别吵了’、‘别离好不好’。像个...…可笑又无力的和事佬。”
书妤的心像被一只无形的手狠狠攥紧，指尖更深地嵌进手机外壳，留下白痕。她能清晰地想象出那个画面:昏暗狭窄的空间里，小小的、单薄的身影，在愤怒的声浪和碎裂的物品前徒劳地张开双臂。那种深入骨髓的恐惧和无力感，隔着她和他之间的空间，依然沉重地压向她的胸膛。
左霖意的声音继续传来，比刚才更飘忽了一些，仿佛灵魂的一部分已经随着记忆沉溺到了过去那粘稠的黑暗里。
“没人真听我的劝。他们沉浸在自己的愤怒里，像两头困兽。有时候，我爸会指着我吼，‘要不是为了你，老子早过自在日子去了!’而我妈，会一把抱住我哭，哭诉她的委屈，骂我爸没良心，然后看着我的眼睛问，‘儿子，你说，要是爸妈分开了，你跟谁?’……”
他停顿了一下，空气里只剩下沉重的呼吸摩擦声电波。然后，那沙哑的声音才重新凝聚，带着浓得化不开的疲惫和某种彻底心死的麻木：“我该说什么?我怎么选?我就是那个可笑的靶子，他们恨对方，却把话和眼泪都扔给我。我只能一遍遍摇头，一遍遍说‘别离婚，别分开’。好像我多说几遍，真能粘住什么似的。”
回忆的潮水似乎冲破了他刻意维持的平淡语调，声音里第一次带上了压抑不住的、细微的颤抖，泄露了深藏的怨怼。
“后来我知道了，根本不是为我。他们每次吵架都恨不得撕了对方，摔了家当。可每次走到最后一步，又谁都没那个决断力，或者说，都习惯了这种折磨和被折磨。而我?我就是个道具!一个方便他们发泄怒火，推卸责任甚至验证自己‘牺牲’了的道具!他们需要一个观众，需要一个证明他们为了孩子还在忍受痛苦的理由!”
书妤闭了闭眼，又强迫自己睁开，望向眼前无尽的黑暗，仿佛这样就能分担他那无处安放的少年怨怒。她喉咙发紧，几乎说不出话，只能更紧地握住手机，用沉默传递着毫无保留的“我在听”。她知道，这远未结束。他口中的“道具”，必然承受了远比言语更冰冷的伤害。
左霖意深吸一口气，像是要把那些翻涌的怨毒情绪重新压回心底更隐秘的角落。再开口时，声音重新变得空洞死寂，像是叙述着别人的故事。
“有一次，冬天。又是砸东西，我妈把刚做好的晚饭掀了，滚烫的粥溅在地上，像一滩融化的脏雪”，他的描述冰冷而具象，勾勒出狼藉现场，“我爸眼睛都红了，要动手。我冲上去拉...…忘了想什么，可能就觉得再这样下去要出人命了，也可能是受够了。”
他的声音停顿了，这一次的沉默长得让书妤屏住了呼吸。“推搡间，我爸的手肘甩过来……正撞在我额角上。”这句话他说得极快，仿佛急于带过某个不堪的瞬间。
接着，是更深的沉默，仿佛连电波都凝滞了。然后，那沙哑的声音带着一种奇异的平静，重新响起，每个字都像冰冷的石子投入死水:“那一瞬间，耳朵里嗡的一声，整个世界都安静了。只感觉到一股温热的、黏腻的东西顺着眉骨往下淌，流进眼角，有点咸涩，又有点铁锈味儿。我看到我爸脸上的暴怒瞬间变成了错愕，又迅速被一种...…难以形容的阴鸷覆盖。我妈尖叫了一声，扑过来，想碰又不敢碰我的手悬在半空，筛糠一样抖。”
“最疼的，其实不是伤口”，他轻轻吸了下鼻子，声音里有种极力压抑的哽咽，“是我爸看着我，看着那血，嘴里骂出来的话‘废物儿子!拉架都不会!活该!’……他那眼神……那眼神里没有心疼，没有后悔，只有更深的、仿佛我是另一个麻烦的厌恶。”
自嘲的笑声再次响起，比之前更短促，更破碎:“呵……那一砸，真把我砸明白了。我不是什么和事佬，我是这个家里最没用、最多余、最招人烦的那个。我爸觉得我是累赘，我妈抱着我哭，也不过是把我当成了压垮我爸的筹码。他们谁真正在意过我这个人呢?”
书妤的心脏猛地一抽，那“活该”和那厌恶的眼神，隔着时空都让她感到一阵刺骨的寒意。她张了张嘴，才发现自己嗓子干得发不出任何声音。一个孩子，在流血的时候，得到的不是安慰，而是责骂和厌恶。这比任何物理的伤痛都更彻底地摧毁着一个人赖以生存的根基。她紧紧咬住下唇，尝到了淡淡的血腥味，才抑制住那几乎脱口而出的呜咽
左霖意的声音变得异常低沉，语速却加快了些，仿佛要把这段最不堪的记忆尽快倾倒出来:“后来……后来我爸摔门走了。我妈一边哭一边骂我爸，一边用冰毛巾胡乱给我按住伤口。血流了好多，糊了小半张脸。后来去了医院，缝了四针。医生问我怎么弄的?我能怎么说?我说自己不小心撞门框上了。”
他的语气带着无尽的讽刺，“我妈在旁边没吭声。她默认了。从那以后，我左边额角这里……留下了一道疤。很浅，不仔细看看不出来。”
“但心里的那道口子...…”他顿了顿，声音彻底沉了下去，像被淤泥淹没，“一辈子都好不了，阿妤，它时刻在提醒我，我是个多余的麻烦，是个‘废物’，是不值得被好好对待的。他们吵得两败俱伤，而我...…是那个连伤口都要自己藏的失败产物。我身上的刺，所谓的‘叛逆’，大概...…就是从那时候开始疯长的。我恨他们的虚伪，更恨那个无能为力、甚至被嫌弃的自己。”
他的呼吸变得极其沉重，带着抽噎的余音:“那天之后，我觉得有什么东西在我心里彻底烂掉了。那个地方...…可能本来就没长好。然后……然后我就真的...…开始烂了。”
这句话他说得很轻，却带着一种尘埃落定的绝望，仿佛在为自己最终定性：“烂透了的自我”。这正是他一切自我厌弃、推开别人的核心根源。
寂静再次弥漫，这一次充满了粘稠的痛苦和悲伤的重量。书妤听着他粗重的、压抑着巨大痛苦的喘息，感觉自己的灵魂都在为之震颤。她没有说话，只是将耳朵更紧地贴在手机上，仿佛要把自己变成一块沉默的海绵，努力吸干他所有无处可去的黑暗。她知道，他的坦白之路，刚刚抵达一个残酷的里程碑。