那边传来一声轻轻的鼻音，仿佛在确定真的是他打回来了。

“头发……吹干了吗?”

他明知故问，带着一丝小心翼翼的心疼。

电话那头沉默了两秒，然后是他熟悉的、带着点不好意思的诚实:“……还没有。”

意料之中。左霖意无声地叹了口气，几乎能想象她拿着手机，可能坐在床边或者书桌前，湿发披散在肩头，发尾的水珠或许正悄然浸染她浅色的睡衣布料，而她一直在等，等这个回电的信号。

“傻瓜”，他声音里的宠溺如暖流淌过，“一直拿着手机等我?头发也不吹，不怕着凉吗?”责备是轻的，关切是浓的。

“就……想等你回来再吹”。

书妤的声音细细的，有点倔，但更多的是对他回来的安心感。她确实感到发根传来的凉意，颈后湿湿的也不太舒服，但刚才的心绪像凝滞在等待里，似乎只有他的声音才能解冻。

左霖意胸腔里那股酸酸软软的感觉更浓了，仿佛浸泡在温热的蜜水里。电话那端陷入一片更深的沉默，但不再是之前的凝滞，而是流淌着一种温软的暖流。

书妤听到他低低地吸了口气，然后是布料摩挲的声音，像是他在调整坐姿。他终究没再说什么责备的话，再多的心疼到了嘴边也只化作一句:“那现在吹，好吗?”

声音放得更轻更柔，带着点哄劝的意味，也仿佛在说“我就在这里呢”。

“好。”

书妤低声应着，终于把紧紧攥着的手机从耳边挪开一点。她能感觉到自己手指因长时间维持姿势而微微发麻。她摸索着拿起桌上那被冷落许久的吹风机，按下开关。

“嗡——”

并不响亮但足够清晰的电机运转声瞬间充盈了小小的房间，也同步传到了电话那端左霖意的耳边。这熟悉的噪音像一道暖帘，隔开了之前沉默等待的微凉与不安。

左霖意靠在椅背上，没有立刻说话。他只是安静地听着听筒里传来的声音，吹风机稳定的嗡鸣，偶尔因书妤拨动发丝而气流方向改变带来的轻微变调声，指尖穿过潮湿发丝的细微摩擦声，甚至能想象到热风拂过发梢带起的潮湿蒸汽。这些细碎又富有生活气息的声音，此刻是他聆听过最美妙的和弦。

书妤也没有说话。她小心地移动着吹风机，让暖风吹过发根、颈后、肩头。温热驱散了积蓄的寒意，也一点点熨帖了她因等待而微微紧绷的心弦。手里依旧握着电话，贴在颊边，感受着听筒微弱的震动和他同样沉静的呼吸声。这种无声的陪伴，比任何语言都让她感到安心和踏实。

几分钟后，吹风机的嘈杂声渐渐小了些。书妤关掉电源，世界仿佛瞬间安静下来。她轻轻甩了甩半干的头发，发丝间还残留着湿润和暖意。

“好了?”

几乎是声音消失的下一秒，左霖意的声音就传了过来，带着笑意，又含着终于放下的心。

“嗯”，书妤把吹风机放回桌上，指尖无意识地绕着已经不再滴水的发梢，“差不多干了。”

声音里透出一丝完成任务的轻松。窗外夜风吹进来，不再让她瑟缩，反而带着清爽的舒适。

“好些了吗?”

他问，明知故问，但就是想听到她肯定的声音。

“嗯”，书妤唇角弯了弯，坐回床边，“不那么凉了。”她顿了顿，声音也带上了一点点撒娇般的慵懒，“你下午说晚上回来要给我说什么？”

左霖意声音带了点紧张：“就……一些关于我自己的事，我从来没给你讲过，我知道你是因为觉得我有自己的原因才没有问的，经历了今天下午的事，我想给你坦白所有。”