“太子妃还没吃？”

“说等殿下。”

顾舒玄往前走了两步，又停下：“让人先去说，叫太子妃先用，不必等。”

可等他到时，林冬亦仍坐在桌前。粥热了一回，蒸笼里的小点心已经揭过盖。她看见他，没问其他的，只将筷子递给他。

“先吃两口。你一说起来，饭又凉了。”

他便坐下，当真先吃了两口。

诏书是在午后送来的。

封缄齐整，收受时辰也当面记下。广元亲眼看着来使在簿上写完，才将人送出。顾舒玄展开，林冬亦在一旁看，越看越觉得手脚发冷。

交回候问之人，旧事止议。

其中提及长宁侯府的加恩，措辞倒十分温厚，仿佛真是一场足以感念多年的抚慰。

林冬亦将诏书接过来，从头又读了一遍。

“你打算怎么办？”

“不交。”

他的回答极短。说完，便让广元请周正则将今晨所问的交接另封一份，宗正那边也留底，莫将不同人的供词混在一起。

林冬亦听着那些吩咐，慢慢走到火盆边。

诏纸比寻常写信的纸厚，边缘印着浅浅纹样。她从前接过赐婚的诏，记得父亲跪在前面，母亲的手藏在袖中，攥得发白。那时长姐新丧，他们不知道自己能说什么，便只能一齐叩首。

如今她把诏书一角送近火上。

顾舒玄转过身时，已经闻见纸焦的气味。

她看着他，眼底还有未退的涩意，偏要问：“殿下，抗旨不遵可是大罪。”

顾舒玄站在原地：“嗯。”

“殿下不怕连累东宫吗？”

火苗舔上纸边，黄白的纸卷起来，映亮她的手指。

他走近，目光从她脸上移到纸上。

“那你手里烧的什么？”

林冬亦一顿。

方才憋着的那点笑，终于从唇边露出来。她想说还不是你的圣旨，话未出口，火已烧得太近，顾舒玄握住她的腕，带着她松手。

半张诏书落进盆中。

“烧东西也不知道离远些。”他低声道。

她手被他握着，方才那一点笑意却渐渐化成了眼里的水光。

“我知道烧了也没用。”

来人已经记过，他们接过，御前有底。烧掉这一份，抗旨的事仍在，姐姐也回不来。

“我就是不想把它供起来。”

顾舒玄看着她，伸手将她揽近。

她额头抵在他肩上，良久没有动。火盆里纸页缩成薄薄的灰，最后一点红亮熄下去，屋里又只剩炭火。

“那便不供。”他说。

当晚该当值的人名，顾舒玄亲自看了一遍。

林冬亦坐在旁边，等他写好回奏，忽然伸手压住纸角：“外直房那些人，也都知道么？”

他抬眼。

“他们守着徐临越。若御前真拿抗旨问罪，不能等到那一刻，才叫他们知道自己守的是什么人。”

顾舒玄看了她片刻，叫广元进来，将话说明。愿留的照原差，不愿留的另调，不许以此责人怯懦。

广元出去一阵，再回来时，说换了一个。

那人家中刚添孩子，听完脸都白了，又不敢开口，是广元让他先去守别处。余下几个人也没说什么豪言，只问若有人提人，究竟该找谁来。

顾舒玄将宗正署名的候问凭记递过去：“照上面的人名。先来报孤，不许自作主张同来人争执。”

林冬亦这才松开纸角。

他看她：“替他们怕？”

“也替你。”她低声道，“我不想有一天，你也只听见下面的人说，都安置妥当了，便什么都不知道。”

顾舒玄把纸放稳，伸手将她有些散的鬓发别到耳后。

“那你记着提醒我。”

长宁侯进宫时，也听见了加恩的意思。

传话的人笑得十分恳切，说皇帝念着侯府这些年的忠心，淑妃娘娘的身后哀荣，自当再议。侯爷既是国戚，又是太子妃的父亲，更该劝东宫顾全大局。

那几句话他说得极熟，先夸侯府识大体，再说太子妃在宫中体面，连侯夫人的贤名也一并提了。长宁侯听着，眼前浮起的却是清晨出门时，妻子站在穿堂里的身影。

她那时刚吩咐完管事，将家中近日所收的帖子分明白。凡打着替侯府助势的名头来探口风，一概不许请入，更不许家仆借势向外索讨什么。

“府里还有年纪小的丫头，若害怕，准她们先告假回家。薪米照旧给。”

管事问是否把事情看得太重，她没有发怒，只说先照办，别真有事才慌。

长宁侯听见，站在门边没有立即过去。她回头看见他，先问今日穿哪一件，仿佛方才只是嘱咐天气冷了该添炭。

“你也不劝我一句？”他问。

侯夫人将那件外袍拿来，替他展平肩背。

“我从前劝过。”

长宁侯垂下眼。

长女入宫时，她不是没有舍不得。可侯府有侯府要顾的体面，圣意有圣意不容争的地方，许多话说到最后，都被一句总归是好事盖了过去。她也曾盼着是好事，盼得比谁都用力。

“今日你若回来，只能告诉我又赏了什么，就不必忙着开口。”

说完，她替他把领口扣好。扣子穿过结眼时，手抖了一下，她自己按住，没让他帮。

林章在外头等，见父亲出来，先回头望了一眼母亲。她没有嘱咐他切莫冲动，昨夜已说过，该记得的都该记得。她只让父子回来时若晚，遣人说一声，厨房留饭。

到此刻，长宁侯站在宫里，听着荣恩与体面，才觉得那一句留饭格外沉。

家里有人等他的实话。

长宁侯听完，先将帽子扶正。

他这一日穿得格外整齐。出门前侯夫人替他理领，手停在领边，什么也没问，只说别忘了女儿当年怎样哭着同他们告别。

那时进宫是荣宠，街上多少人羡慕。

他也曾以为，这个家往后该更好了。

“臣愿先请明死因，再议身后礼。”

传话人的笑僵了一下：“侯爷，这是多少人求不来的恩典。”

长宁侯道：“臣的女儿没有求过。”

说出这一句，他声音竟不稳。不是预先想好的慷慨之词，是人家将恩典说得那样重，他才忽然想到，长女从头至尾，连替自己求一次的机会都没有。

林章站在父亲身后，喉间发紧。

他知道父亲怕。侯府上下那么多人，哪一个名字都不能轻轻抹掉。也正因知道，才明白这一句究竟有多难。

父子出宫时，恰与云阳王在外廊遇上。

江燮脸色沉沉，身后随从抱着一只没送进去的匣子。长宁侯问，他才说是女儿从前爱吃的东西，有两样须忌口，已经让医者拣过，今日还是没能见着人。

“常药没停。”江燮道，“如今倒是这四个字，得一遍遍告诉我。”

他没有再往下说。

林章低下眼，目光落在匣子边露出的细绳上。那是撷芳宫里会用的颜色。他很想问一句她今日可曾睡好，可在这里，连这句话也须咽回去。

江燮看了父子二人一眼，问侯爷可肯一道去宗正处。

长宁侯没有迟疑：“正要去。”

两个人年少时并非处处相合，朝中也各有亲疏，如今走在同一条廊下，却谁也没有问对方想从东宫讨什么。

陈词落款前，江燮将纸又看了一遍。

其中一句原写着昭仪受惊小产，他提笔圈去，改为求医未获及时放行。

长宁侯坐在对面，见他握笔许久，才问是否要再添。

“不添。”江燮道，“没亲眼见的，我不能替她说。她已经把话说得够清楚了。”

笔锋落到女儿封号旁，他忽然记起她幼时，稍受委屈便要拉着他评理。孩子讲不明白，越急越哭，他便一遍遍问，从哪里开始，谁先做了什么。后来她入了宫，来信总是父王勿念，样样都好。

他竟也肯信那么多年。

江燮将笔放下，掌心按在桌沿，过了片刻才站起来。

“她小时候，见我回得晚，还知道叫厨房给我留饭。”

这话说得突兀，长宁侯却明白了。他望着自己那份陈词，没有应声。隔着一张桌子，两个做父亲的人各自沉默，谁也说不出一句劝解。

这一日，宗正处收了两份具名陈词。

一份请核林淑妃临终封诊，一份请核江昭仪求医遭阻。写的都是本家所能举证的事，没有替太子论功，也没有请皇帝先赐什么承诺。

消息传回御前，皇帝将两份陈词放在案上，许久没有说话。

代值的内侍捧来药，劝了两遍，他才饮下。苦意压在舌根，又因一口饮得急，呛得他伏身咳嗽。内侍忙取帕子，递来的却不是他惯用的那一方。

皇帝将帕子掷回去。

“连这些都不会。”

殿中跪倒一片。

他喘过这口气，抬眼望向徐临越往日站的地方，那里如今跪着一个不熟悉的后脑。片刻后，他脸上仅有的一点疲态也冷了。

“传人拟诏。”

内侍伏着身，等下一句。

皇帝的声音落在空荡荡的殿里。

“议东宫之责。”