吸完，他舌尖顺势舔了舔那两个细小孔洞，伤口以肉眼可见的速度合拢，

只留下两点淡金，像给猎物盖下的私有印章。

做完这一切，他才彻底睁开眼，

眸底猩红未退，却带着餍足的慵懒，

对上身下人石化的视线，

勾了勾唇，声音低而餍足：

“别紧张。”

只是验收一下，

我昨晚亲手装进去的星，

是不是还在发光。

接下来发生的事，像被水淹过的胶片——画面晃动、声音遥远，许槊只记得天花板那盏水晶枝形吊灯一直在晃，晃得他眼珠发涩。

卡缪半坐起身，棕发顺着肩胛滑下，像一条慵懒的河。他抬手，指节在空中划了个极轻的弧——

“进来。”

门轴无声自开。两列女仆低头趋入，黑呢裙撑擦过地毯，发出细雪般的沙沙响。

她们手里托着鎏金托盘：叠好的衬衣、剪裁精准的晨袍、软底室内鞋，甚至有一小瓶插在冰桶里的——人类牛奶。

“给他。”卡缪声音淡，却带着不容置喙的倦意，

“以后用人类的餐具，人类的温度，人类的调味。”

女仆们把东西轻放在床沿，退到纱帘外。

许槊石化的视线跟着那只奶瓶移动，喉结无意识滚动——他想起自己昨夜还是猎人，现在却被安排“人类早餐”，荒诞得让他忘了呼吸。

卡缪似乎欣赏他的僵硬，唇角勾起一点，伸手替他把鬓边乱发别到耳后，指尖擦过皮肤，温度低得理所当然。

随后，他起身，赤足踩在地上，随手抓起晨袍披上，腰带松垮垮一系，露出锁骨下那道尚未完全愈合的银痕——那是猎人留给他的“礼物”。

就在他系腰带的瞬间，走廊传来整齐划一的脚步，四位纯血到了。

阿蕾娜打头，军装披肩因疾行而扬起锋利角度；

利卡特的镜面在门边一闪，像先遣的探子；

伊索尔德灰羽下压着一张刚写好的“遗言纸”；

奥洛斯背烛只剩四支，烛泪凝成铜色瀑布。

他们止步门槛，肩线仍90°，却掩不住眼底汹涌的质问——

“兄长，您怀里那位是——”

阿蕾娜的“谁”字尚未出口，卡缪已抬手，动作优雅得像拂去袖口灰尘，声音却带着初醒的低哑：

“我的影星。”

四个字，轻飘飘落在红毯上，却瞬间压弯了四位纯血的脊背。

他们脸色微变——影星，传说里只存在于初代的「私有半血」，命脉同源，生死同轨；千年未有人真正见过。

利卡特镜里闪过一丝裂影，伊索尔德羽笔不自觉捏紧，奥洛斯背烛火舌猛地窜高又缩回。

阿蕾娜上前半步，嗓音压得极低：“他三天前杀了——”

“我知情。”卡缪打断她，语气仍淡，却带上一丝似笑非笑的冷意，

“现在，他归我管。”

空气瞬间凝固，像被血律无形掐住喉咙。四位纯血对视一眼，同时垂首——不甘，却不得不从。

“退下。”

卡缪摆手，晨袍宽袖滑落，露出腕骨那两点淡金咬痕。

门在他身后无声阖上，将四道怨怼目光隔绝在外。

室内重归寂静。许槊仍半倚在床，瞳孔紧缩，指节因过度用力而发白。

卡缪走回床边，俯身替他掖了掖被角，声音低得近乎亲昵：

“继续发呆也好，喝牛奶也罢——”

“从今天起，你的命，在我掌心里跳。”

“别试图摘下来，”

他指尖轻点那两点金痕，

“它会疼。”

说完，他起身离开，赤足踩过地毯，背影被晨光拉得极长，像一条锁链，无声地系在猎人的脚踝。

许槊愣怔良久，直到牛奶瓶表面的冰雾化成水珠，滴落，他才被冷意惊醒。

他低头，看见自己胸口正随着不属于人类的心脏，

一震一震地——

咚、咚、咚——

像在对那句“它会疼”，

做出无法抗拒的回应。