动作全是野路子，却带着刀口舔血的节奏。

林鹫招手：「过来。」

他犹豫，林鹫转身继续。

第二天，他自己走到沙袋旁，用额头抵住皮革，等林鹫绑手带。

第一次量身高体重

入职体检表：

13 岁，身高 159cm，体重 42kg→61kg（仅 108 天）。

医生低声吐槽：「亚兽？激素怪物吧。」

林鹫笑笑，把报告折成纸飞机，射进垃圾桶——

「我养的，关世界屁事。」

（这个世界瞧不起人类和亚兽）

命名日

林鹫带他上街，第一次摘掉脖圈。

人群熙攘，大屏循环播放「折翼之鹫」KO 集锦。

他仰头，看见林鹫从天而降的拳头，瞳孔里映出火焰。

那天起，他睡前 ritual：

用鼻尖蹭林鹫右手骨节，一寸寸数旧疤

——像在给一把钝刀开锋。

15 岁

身高 183cm，体重 88kg，肩宽 56cm，犬齿全长 1.9cm——

亚兽里的突变种，媒体开始嗅到味，堵在「鹫穴」门口。

林鹫推掉所有采访，只开一条缝：

「想拍可以，签生死状，上台陪他打三分钟。」

再没人敢敲门。

16 岁

林鹫亲自给他写训练表：

- 04:30 10km 负重 20kg

- 06:00 高蛋白早餐＋补剂

- 07:00 技术空击＋步伐

- 09:00 力量：硬拉 220kg×5×5

- 11:00 抗击打：腹部、肋部、下颚

- 14:00 实战 5×5 分钟，对手：退役兽人重量级

- 16:00 拉伸＋冷水浴

- 19:00 录像复盘

- 21:00 加餐＋牛奶

- 22:30 睡前拉伸——由林鹫亲手压腿，他握林鹫手腕入睡

第一次实战

对手是 27 岁熊族退役选手，体重 120kg。

林鹫陪他在更衣室，给他绑手带，最后一圈故意勒得很紧。

「疼吗？」

「疼才记得住——这是哥哥给的。」

三回合后，熊人眉弓开裂，血洒围栏，医疗叫停。

他下台，第一句话：

「我听话，没杀他。」

林鹫揉他耳后的绒毛，把汗擦在自己袖口：

「好狗。」

17 岁

联盟官方邀请信：

「诚邀 Ares 选手参加星环超级赛预选，保底签约金 3000 万。」

林鹫把信丢桌上，他拿起来，犬齿咬穿信封，递回给林鹫——

意思：你去，我就去；你签，我就签。

18 岁

预选现场，全球 327 家平台同步直播。

他出场，黑帽衫背后印着白色鹫翼——林鹫的退役标志。

观众席爆发嘘声：「亚兽也配？」

十三秒后，对手——兽人重量级新秀——被抬上担架。

弹幕爆炸：

「怪物！亚兽里长出一只怪兽！」

签约仪式

林鹫坐中间，联盟主席递笔。

他不握笔，只盯着林鹫。

林鹫叹口气，在「经纪人」一栏签下：「Lin Jiu」

他这才落笔，名字写得歪歪扭扭，却死死压在林鹫签名上方——

像狗在标记领地。

如今他 20 岁，全胜，KO 率 100%，绰号：

「黑鹫狂犬」——

媒体说：

「折翼之鹫养出了会飞的獠牙。」

林鹫 32 岁，名义上是经纪人，实际上：

- 给他递牛奶

- 给他绑手带

- 给他挡媒体

- 给他暖床（字面意义，他只要捏着林鹫手腕就能睡）

外界不知道：

- 他每场对手资料，是林鹫熬夜拆成 300 段录像喂给他；

- 他每次赛前 48 小时，必须闻林鹫穿过的旧 T 恤，否则就焦躁啃指甲；

- 他赢下比赛，不庆祝，只把额头抵在林鹫肩窝，小声重复同一句话：

「哥，我听话，没杀他。」

更没人知道：

林鹫的右腕舟骨，在医生警告「再用力就废」之后，仍每天给他绑手带——

那是林鹫自愿给他套上的隐形狗链。