先开口的是沈予臻。

“也是夜班？”

声音低而温润，像刚化开的0℃水。

纪觉侧头，从对方镜片中看见自己扭曲的倒影——

像被钳在手术灯与不锈钢托盘之间。

“嗯，快递。”

他抬了抬手里的箱底，“易碎”标签正对沈予臻。

沈予臻鼻尖微动，茉莉香混着铁锈，比例1:3——

铁锈过量，茉莉只是掩饰。

他笑，嘴角弧度礼貌，却不到眼：

“辛苦了，双十一？”

“全年无休。”

纪觉回笑，虎牙在灯下闪一下，像刀片弹出。

电梯数字跳：B2→3→5……

两人都没再按别的楼层，

默认彼此同路，也默认彼此说谎。

到7楼，灯管突然闪灭，

轿厢陷入短暂漆黑，只剩手机信号格透出的幽绿。

纪觉左肩微沉——那是准备动手的前摇；

沈予臻盲杖前移2厘米——杖尖抵住纪觉鞋尖，像给猎物画定位点。

黑暗持续3.2秒，

足够让一个人想到一百种死法，

也足够让两个人同时确认：

“对方不是平民。”

灯亮，7楼按钮无人按下，

电梯继续爬，像什么事也没发生。

只是空气里多了一条隐形刻度：

谁先眨眼，谁先剖开谁。

11楼到了。

门开，走廊感应灯失效，最后一盏灯在尽头晃，像被吊死的月亮。

沈予臻先迈步，盲杖点在门槛，发出

“嗒”——

像给黑夜打节拍。

纪觉随后，箱轮滚过门槛，橡胶与地面摩擦，声音被地毯再次吞没。

两人背对背，

一个朝1101，一个朝1102，

中间只隔一堵18厘米的承重墙。

同时掏钥匙，同时插入锁芯，同时转动——

“咔哒”声重叠，像同一颗心脏被掰成两半。

进门瞬间，沈予臻侧头，

用仅两人能听见的音量说：

“快递辛苦，晚安。”

声音落在“晚安”两个字上，像刀片轻轻落回鞘。

纪觉没回头，只抬手，在空气里做了个签收手势：

食指弯曲，往下一划——

那是他对自己的暗号：

“已送达，待拆。”

两扇门同时合上，

走廊灯闪两下，熄灭。

墙那头，

一台洗碗机开始烘干，

另一台冰箱开始降温——

血与消毒水，

在同一根排水管里，

终于，正式见面。