—

寂寥的月色透过纱帘落在灰色绒质地毯上。

上面依次摆放着橙色卡通钥匙扣，断臂的玩具，款式相同的两款挂饰，香囊包，一封密封的牛皮信纸，折成长方的白塑料袋。

李呡将袋子打开，三张红钞票放在里面，中间夹着一张纸条和一个小小U盘，他将纸张抽出来看，“捐款”字迹出自她。

她常把欠一旁写成负，而后又改过来，由此就显得字迹潦草。这么多年都是这个习惯，李呡也没改。

手抚摸挂饰中的半透红方形，遥远的记忆一一涌进，李呡脑袋歪在床头柜上，来回碰撞，“原来……”我们早就认识。

劝她回去读书凶巴巴戴口罩穿黑衣的教官，坐在地上恸哭手攥卖器官垃圾广告卖冰箱贴过活的中年妇女。

李呡短暂遇到过他们。

—

上大学那几年，李中强赌瘾越来越大，钱赔得越来越多，债主四处找人讨债。

那时李中强想起养了十五年的女儿，打听到她所在的大学，一并带来的，还有他的高利贷。

十五岁的抛弃是真，十五年的养育也是真。

李呡做不到丢下李中强不管，三年下来，兼职占据李呡所有时间，能旷的课旷，学费永远是期末考试前，辅导员催促下才在最后期限交上，成绩徘徊在及格边缘，好在没有补修过。

大三年那年，李呡照常在外做兼职，传单需要发一周，早到的人才有机会。一天三百，不小的一笔钱。

学校到店需要乘车三个小时，需要转线，李呡干脆住在外面一天三十的八人公寓内。

李中强知道她兼职的地方，每天收到的钱都被李中强拿走。

“吻吻，今天老爸在老地方等你。”李中强将抢过的钱胡乱塞到裤兜，抬手擤了擤鼻涕，液体随便抹到五颜六色油漆满是污垢的墙壁上，从衣兜里掏出两颗纸塑包装的硬糖递到她面前，“早点哈。”

李呡伸手接过，揉了揉眼下的青影，“知道了。”

那天晚上，李呡把传单发完找领头结算。路过时方才一直往她面前凑的人，李呡见过他，新生群里传的总戴口罩的军训教官，虽不知道他怎么会到这里，想了想，最终还是上前问需不需要帮忙。

奈何看上去凶神恶煞模样的教官是个话痨，巴拉巴拉说个不停，她听的烦躁，打断他的话，“有什么证据证明你是孤儿？”本意是想让他闭嘴，不想教官真就将自己的经历说出来，憨厚又老实。

李呡看了眼时间，手头上的最后几张发完，敷衍应和两声便起身从便利店买了些面包牛奶，提起穿过到深处的小巷去，刚走到拐角处，李呡听到几段嬉笑声。

“强哥，真牛逼，摇钱树就是不一样哈。”薄雾缭绕在昏暗的灯光下，骨瘦嶙峋的中年男人奉承的替李中强点烟，“什么时候把你那女儿介绍给兄弟玩玩？”

“她是我养的，”李中强鼻孔发出哼声，“老子还得靠她发财，你算个屁。”

中年男人连连弯腰点头，“不过强哥，你真不打算跟她说人被抓钱不用还了？”

李中强抬腿往前面一踢，肚腩跟着动起来，他啪啪拍了两下，“老子的事要你管，滚一边去，别让她看到你，滚滚滚。”

“等她没用了，自然就轮到你。”

李呡不知道自己是怎么走回去的，等走出便利店，黑衣教官还在原来的位置，耳边絮絮叨叨的话回响。李呡重回便利店要了张纸，写完字连带把当天得来的工资一并放进袋子里。

把袋子给了黑衣教官。

—

李呡没有再给李中强任何钱。她还在做兼职，钱一点点存下，大四开学需要提前缴清学费，学校催促，半年下来李呡攒了一万五。

大四开学半个月后是小长假，报酬比以往的收入都高，彼时购物商场内一家自助餐正值开业，需要穿餐饮公司吉祥物玩偶服发传单，早七晚十，日薪四百，连续四天，做完全程方才结算。

第三天晚，李呡瞥见一个中年女人撕下张贴的小广告后径直坐下大哭起来。

李呡侧过笨重的玩偶脑袋，满墙的违法广告引入眼帘。

女人背上是比她人还大的半褪色的黑背包，李呡怕人做傻事，默默坐在她身侧陪伴。

临走时提醒女人，听到她说不会去便放下心。女人给了一个挂饰说是保平安。

李呡盛情难却收下了。

以为就是一次偶然，隔天中午，暴烈的太阳照在柏油路上，陡然升高的气温，玩偶服站在人群中间踉跄了几次。

同伴在不远处看到这一幕，刚忙上前扶住，“去对面买杯冰水，我看你快要中暑晕过去了。”

“老板不在，我看着，你快去快回。”店老板时不时就会在外面监督，防止她们偷懒。

李呡依言走到马路对面看不到的地方，摘下了口罩，拿出两张手帕纸擦了擦脸上的汗。

两人讨论的声音太大，李呡无意听，但总有几个字钻进她的耳朵。

李呡不费力稍微一想便和昨晚的女人对上座。

恰逢这时吴慧发来信息，讨要所谓姥爷就给她的家产。

时隔四年，李呡像是听到天大的笑话，从前拿着李中强的钱包养情人，离婚了就打工，时不时骚扰姥爷，??一到退休金下来，吴慧总会上门拿走。

姥爷去世后，她还想隐瞒骗取退休金。

姥爷常说：怪我，是我没教好你妈。

真的怪姥爷吗，如果不怪，李呡想，那怪谁？