建安十二年的冬天，对于五岁的萌萌来说，不过是又一个在隆中这片宁静天地里度过的寻常季节。她小小的世界里，还没有天下大势，没有诸侯纷争，只有竹林深处的这处茅庐，以及茅庐里她最亲近的两个人——爹爹诸葛亮和娘亲黄月英。
时近黄昏，夕阳的余晖给茅草屋顶和稀疏的竹篱涂上了一层暖融融的金色。厨房的方向飘出淡淡的炊烟，夹杂着粟米粥将熟未熟的清香。萌萌蹲在院子里，用一根小树枝专注地拨弄着松软的泥土，试图给一只路过的蚂蚁制造一点小小的“麻烦”。她身上穿着娘亲亲手缝制的厚实棉袄，领口和袖口缀着细软的兔毛，衬得她的小脸红扑扑的。
“萌萌，莫玩了，快进屋来，仔细冻着了。”温和的女声从屋内传来，是娘亲黄月英。
萌萌应了一声，丢下树枝，迈开小短腿跑进堂屋。屋内比外面暖和许多，泥土地面扫得干干净净，靠墙摆放着几个竹制的书架，上面整齐地码放着一卷卷竹简和帛书。空气中弥漫着一种独特的混合气味——有书简的墨香，有草药的清苦，还有娘亲身上常年沾染的、来自后院工房的木屑和油料的味道。
黄月英正坐在织机前，双手灵巧地穿梭引线，织机发出有节奏的“唧唧”声。她不算顶美的女子，肤色微深，但一双眼睛却异常明亮灵动，眉宇间带着一股寻常女子少有的沉静与慧黠。看到女儿跑进来，她停下手中的活计，笑着招了招手：“过来，让娘看看手凉不凉。”
萌萌扑到娘亲怀里，伸出沾了点泥印的小手。黄月英握住她的手，轻轻搓了搓，感觉到掌心传来的温热，才放心地点了点她的鼻尖：“小泥猴。爹爹在里间看书，莫要去吵他，知道吗？”
“嗯！”萌萌用力点头，眼睛却不由自主地瞟向里间那扇虚掩的房门。她知道爹爹就在里面，她喜欢待在爹爹身边，哪怕他常常只是安静地坐着看书，或者对着那张画满了线条的大图沉思。
她蹑手蹑脚地走到门边，扒着门框，小心翼翼地将脑袋探了进去。
里间的光线稍暗一些，窗户半开着，能看见外面萧疏的竹影。她的爹爹诸葛亮，正背对着门口，俯身于一张宽大的木案。案上铺着一张几乎占据了大半个桌面的舆图，黄旧的绢帛上，是萌萌看不懂的弯弯曲曲和密密麻麻的小字。他穿着一件半旧的青色深衣，身形清瘦挺拔，如庭外那些修竹一般。此刻，他正凝神看着舆图上的某一处，手指无意识地在旁边轻轻敲击着，完全沉浸在自己的思绪里，并未察觉门口那个小小的窥探者。
萌萌眨巴着大眼睛，看着爹爹的背影。她不太明白那张图有什么好看的，能让爹爹一看就是大半天。她只觉得爹爹认真思考的样子很好看，像一幅安静的画。她轻轻吸了吸鼻子，能闻到空气中更浓郁的墨香，还有爹爹身上那股好闻的、干净的皂角混合着淡淡草药的气息。
她犹豫了一下，还是抵抗不了想靠近爹爹的冲动，像只小猫一样，悄无声息地溜了进去，熟门熟路地爬到案几另一头的一张矮凳上坐下。这张矮凳是爹爹特意给她做的，方便她也能在案边“看书”。
她双手托着腮，目光从爹爹沉静的侧脸，移到那张巨大的舆图上。那些线条和地名对她而言如同天书，她只是觉得那些弯弯绕绕的图案有些有趣，像娘亲不小心滴在布上的墨点晕开的样子。她的视线漫无目的地游移，最后落在了爹爹手指附近的一片区域。那里用墨笔画着一些表示山形的符号，旁边写着两个稍大点的字。萌萌不认识那两个字，只觉得那地方的线条看起来比别处要密集一些。
诸葛亮似乎遇到了什么难解之处，轻轻吁了口气，身体微微前倾，手指更用力地按在了那片区域，低声自语，声音轻得几乎只有他自己能听见：“……若由此进兵……”
萌萌看着爹爹微蹙的眉头，觉得他好像有点烦恼。她不想爹爹烦恼。她歪着小脑袋，盯着爹爹手指按着的那块地方，不知道为什么，那片密集的线条让她觉得有点不舒服，心里闷闷的。她只是单纯地想引起爹爹的注意，或者做点什么，让爹爹从那令人困扰的图上的那个点移开视线。
于是，她伸出自己肉乎乎、短胖的小手指，努力踮起屁股，让自己的手指能够到舆图上那个被爹爹按住的地方。她的指尖准确地落在了那片山形符号上。
“爹爹，”她仰起脸，声音带着孩童特有的软糯和认真，仿佛在分享一个重要的发现，“这里，不好看。”
诸葛亮的身影猛地一僵。
他缓缓地、极其缓慢地转过头，目光从舆图上那只属于孩童的、圆润小巧的手指，移到了萌萌天真无邪的脸上。他那双平日总是清亮沉静、洞察世情的眼眸里，此刻充满了难以置信的惊愕。他的眉头锁得更紧，目光锐利得像要穿透萌萌小小的身体，看清她简单话语背后是否隐藏着别的什么。
萌萌被爹爹这样陌生的眼神看得有些害怕，小手不安地蜷缩了一下，怯生生地又叫了一声：“爹爹？”
诸葛亮没有立刻回答。他深吸了一口气，似乎在平复内心的震动。他再次看向萌萌手指点过的地方——那是位于新野以北，一处名为“博望坡”的险要山地。他近日推演局势，此处正是他设想中，未来可能与曹军一部遭遇，并可借助地利设伏的关键点之一。一个模糊的、利用火攻的构想曾在他脑中一闪而过，但尚未成型。这绝密的、存于内心的初步构想，一个五岁的稚龄幼女，如何能……如何会用“不好看”这样稚气却精准的词语来评价？
他压下心头的惊涛骇浪，尽量用平和的声音问：“萌萌，为何说这里……不好看？”
萌萌努力想了想，试图描述自己刚才那一瞬间模糊的感觉：“就是……觉得这里挤挤的，闷闷的，萌萌不喜欢。”她用手比划着，表达不出更复杂的感受，只能重复道，“反正，就是不好看嘛。”