他停顿了一下，寒风吹得他眼睛有些发涩。

他微微眯起眼，望向远处灰蒙蒙的天空。

“我……最近接了一台比较复杂的手术，病人情况很棘手，有点像我们之前一起讨论过的那个病例。”

他的声音低了一些，带着一种寻求认同般的、不易察觉的依赖。

“如果你在，肯定又能给我一些意想不到的角度，你总是那么聪明。”

这句话说完，周围陷入了更深的寂静。

只有风的声音。

他脸上的那丝柔和渐渐褪去，重新被一种深沉的、压抑的痛楚所覆盖。

他垂下眼帘，看着石碑上那个小小的藤蔓图案，指节因为用力而微微泛白。

“有时候半夜醒来，还是会习惯性地伸手去抱你……”

他的声音开始带上了一丝极轻微的、几乎无法分辨的颤抖，像是在极力压制着什么。

“可总是没有你，只有冰冷的空荡。”

他深吸了一口冰冷的空气，试图稳住声线。

“书房里你养的那盆绿萝，我大概浇水太勤了，叶子有点黄。我不太会照顾这些，你知道的。以前都是你……”

话语戛然而止。

他抿紧了薄唇，将后面可能泄露更多情绪的话语死死咽了回去。

有些痛，是无法用言语完整表达的，每一次试图描述，都是将即将结痂的伤口重新撕开。

他又沉默了很久，久到仿佛要与这墓园的萧瑟融为一体。

“家里……一切都好。”

最终，他用这句话作为总结，声音恢复了之前的平静，却更显苍凉空洞。

“爸的身体硬朗，妈还是爱唠叨，就是……总是想你。”

“这些事，家里的你可能都听烦了，可你从来没听过，想想还是来见见你。”

他伸出手，指尖不是去触碰那冰冷的墓碑，而是极其轻柔地、反复描摹着那个小小的藤蔓图案。

动作专注而虔诚，仿佛在通过这冰冷的刻痕，触摸那个早已融入他骨血的灵魂。

“我也很想你。”

这几个字，他几乎是用了全身的力气，才从喉咙深处挤压出来。

低沉、沙哑，带着磨砺过后的粗粝感。

以及他全部压抑的、深沉如海的爱与痛楚。

没有再说更多。

他缓缓站起身，因为蹲得太久，腿部有些发麻，身体几不可察地晃了一下。

最后深深地看了一眼那墓碑和前面的桂花糕，仿佛要将这一幕刻进心里。

然后，他转身，沿着来时的石板路，沉默地、一步一步地离开了这片安放着他一部分牵挂的土地。

黑色的背影在萧索的冬景中，显得愈发孤独而决绝。

开车回市区的路上，华灯初上。

流光溢彩的城市夜景在车窗外飞速倒退，霓虹闪烁，车水马龙，像一条流动的、虚幻的、没有温度的银河。

车厢里很安静，只有引擎低沉的运行声和他几乎微不可闻的呼吸声。

在一个漫长的红灯前停下，陆途的目光无意间扫过副驾驶座。

座位上空荡荡的。

曾经，陈沨总喜欢坐在那里，绑着安全带也不安分。

要么叽叽喳喳地说着一天的见闻，分享有趣的八卦，要么就歪着头沉沉睡着，长长的睫毛像两排浓密的小扇子，在眼睑下投下安静的阴影。

心口的位置，传来一阵熟悉的、闷闷的钝痛。

像一块永远无法愈合的伤疤，在特定的时刻，被风、被景、被回忆轻轻触碰，便泛起绵长而深刻的痛意。

但这一次，那疼痛不再伴随着灭顶的绝望和撕心裂肺的窒息感。

它只是在那里，存在着，如同呼吸，如同心跳，成为了他生命的一部分。

绿灯亮起。

后方传来催促的喇叭声。

陆途缓缓踩下油门，车子平稳地汇入夜晚的车流，成为这繁华都市里一个移动的、孤独的光点。

他依旧孤独。

依旧悲伤。

陈沨的名字，依旧是他心底最柔软、最不能触碰的禁区，一提及，便是血肉模糊，痛彻心扉。

但他开始学习与这份巨大的失去共存。

他将车开进公寓的地下停车场，熄火，拔下钥匙。

车内瞬间被黑暗和寂静包裹。

他没有立刻下车，只是坐在驾驶座上，在昏暗的光线里，微微仰起头，闭上了眼睛。

喉结轻轻地滚动了一下。

许久，他深吸一口气，再缓缓吐出，像是完成了一次日常的能量补给，或者说，是一次与内心痛楚的短暂和解。

然后，他睁开眼，拉开车门，走进了通往公寓的电梯。

电梯镜面里，映出他依旧冷峻、消瘦，却似乎不再那么彻底冰封的侧脸。

眼神深处，除了化不开的哀伤，似乎也多了一丝与命运抗衡后的、沉默的坚韧。

往后的岁月还很长，很长。

而他，只能独自一人，

继续走下去。