晨光透过老式木格窗上糊着的白色窗纸，变得柔和而朦胧。

陈沨是在一种近乎奢侈的宁静中醒来的。

没有预想中撕心裂肺的疼痛，没有那令人作呕的眩晕，甚至连持续不断的虚弱感似乎也退潮了一些，虽然身体依旧沉重得像灌了铅，但至少意识是清明的。

他眨了眨眼，适应着光线，首先映入眼帘的是头顶有些泛黄、但很干净的天花板，和那盏散发着余温的、光线柔和的旧台灯。

记忆如同破碎的潮水，缓慢地回溯——黑暗的山林，冰冷的土坑，陆途嘶哑的质问，崩溃的哭泣，还有那个一路背他下山、冰冷却坚实的脊背……

他猛地转过头。

床边的椅子上，陆途坐在那里。

他没有像昨晚那样挺直脊背，而是微微向后靠着椅背，头偏向一侧，闭着眼睛。

晨光勾勒出他深刻的侧脸轮廓，胡子似乎更浓密了些，眼底的青黑在光线下无所遁形，即使是睡着，眉宇间也凝着一股化不开的疲惫和郁色。

他身上还是那件皱巴巴的外套，像是就这样坐着守了一夜。

陈沨的心脏像是被什么东西轻轻撞了一下，酸涩得发紧。

他小心翼翼地，尽量不发出声音地坐起身。

身体的失控感似乎减轻了些，这反常的“好转”让他心头蒙上一层更深的阴影，但他暂时不能去深想。

他看到床尾放着一套干净的、他自己的家居服，叠得整整齐齐。

他慢慢地换上衣服，动作依旧迟缓，但比之前自如了许多。

期间，陆途一直没有醒，呼吸均匀绵长，像是陷入了极深的睡眠。

陈沨换好衣服，轻手轻脚地下了床，双脚落地时依旧有些虚软，他扶着床沿站稳。

他看了一眼沉睡的陆途，犹豫了一下，没有叫醒他，自己慢慢地挪出了房间。

房间外面是一个小小的客厅，陈设同样简单老旧，但打扫得一尘不染。

阳光从另一扇窗户照进来，在暗红色的地板上投下明亮的光斑。

空气里有淡淡的米粥香气。

他循着味道，走到旁边的厨房。很小的一个厨房，灶台是老式的砖砌灶台，但擦得很干净。一个砂锅放在灶上，盖子边缘冒着细微的白气，粥香正是从那里传来的。

陈沨站在原地，有些茫然地打量着这个陌生的、却莫名给人一种安稳感的空间。

这里……到底是哪里？

陆途知道，但他没有来过？

就在这时，身后传来轻微的脚步声。

陈沨转过身，看到陆途站在厨房门口，已经醒了，正静静地看着他。

他的眼神依旧带着疲惫，但比昨晚那种近乎疯狂的偏执要平静了许多。

“早安，”陆途开口，声音比昨晚清亮了一些，但依旧沙哑，“感觉怎么样？”

陈沨避开他的目光，低下头，看着自己的脚尖，轻轻“嗯”了一声。

陆途没再追问，走到灶台边，关了火，拿出两个碗，盛粥。

动作熟练自然，仿佛这里是他再熟悉不过的地方。

“吃吧。”

他将一碗冒着热气的白粥放在客厅的小方桌上，又摆上了一小碟切得细细的酱菜。

陈沨默默地走过去，在桌边坐下。粥熬得很烂，米香浓郁。

他拿起勺子，小口小口地吃着。

温暖的粥滑过食道，落入空荡荡的胃里，带来熨帖的舒适感。

陆途坐在他对面，也沉默地吃着粥。

两人之间，只剩下勺子偶尔碰到碗壁的轻微声响。

阳光静静地洒在桌子上，空气中漂浮着细微的尘埃。

一种诡异的、暴风雨过后的平静笼罩着他们。

陈沨吃了几口，放下勺子，抬起头，看向对面沉默的男人。

陆途没有穿平时上班的衬衫西裤，依旧穿着那身休闲的、带着褶皱的衣物，完全没有要去医院的迹象。

他犹豫了一下，还是轻声开口问道：“你……今天休息？”

陆途拿着勺子的手顿了顿，没有抬头，只是几不可察地点了一下，从喉咙里发出一声低沉的：

“嗯。”

过了两秒，他又补充了一句，声音没有什么起伏：“休息一段时间。”

陈沨握着勺子的手指微微收紧。

休息一段时间。

因为……他吗？

沉重的、夹杂着愧疚和无力感的巨石，压在陈沨刚刚因为温暖粥食而稍微放松的心上。