其实比起童年富足的李忘生，谢云流自己家庭情况有些复杂，他父母在很小的时候就双双出轨导致离婚，并且争前恐后地承担抚养金却不要抚养权，所以谢云流的童年一直是跟祖父母一起度过的。但他很少因为这样的遭遇而自怨自艾悲春伤秋，因为他有着想要什么都能靠自己得到的自信，从小到大得到的成就和褒奖也足以弥补那些缺憾，但他知道同样看起来什么都不缺的李忘生与自己不同，他应该被保护得很好，长到现在什么苦都没吃过，所以才会有这样的坦然和从容。

他曾经很喜欢李忘生身上的这种气质，就好像不论遇到什么事情，他只要与李忘生平平稳稳说两句话就能缓和心里的焦躁和不快，哪怕见不到面，只是听到他在耳机里低声喊“师兄”也可以，开心和肯定的时候稍稍拖长的尾音就轻轻上挑，不那么开心或略带指责的时候尾音就短而下压，但不论哪种总是让谢云流感觉心情很好。

但他也不会想到，最后最让他痛恨的也恰恰就是李忘生的坦然和从容，他纯粹出于理智的逻辑如此天衣无缝，纯粹基于道德的立场那样高高在上，坦然到可以毫不犹豫地选择站在自己的对立面，竟然连一丝偏袒也不肯有，从容到哪怕一步步把自己逼到说出“你想清楚之前永远不要见面”这样决然的话，也只是冷静地挂断电话就真的再也没有联系过自己。他从安检等到登机，等得甚至都想要干脆撕掉登机牌返回C市找李忘生问他到底是什么意思，但真是奇怪，这些年他百思不得其解，为什么那天的雨下得那么大，风像是要把天掀个窟窿，整个国际机场几乎所有的航班都被取消了，但就只有他这一班，竟然连一分钟都没有延误。

就好像祖国和李忘生一样的迫不及待，要他赶快离开。

更可笑的是他那时还幻想着李忘生听到这样的话，即刻就要失去自己的恐惧一定会让他很快就“想清楚”。谢云流在暴风雨中颠簸的飞机上还在做梦，等他落地打开飞行模式之后一定会等到对方声泪俱下的表白和道歉，而后他就勉为其难顺水推舟，晾他几天把这边安顿好之后再回去。

但他下飞机之后除了运营商的海外欢迎信息之外什么都没收到。

好吧，也没关系。谢云流想，那个呆子在感情问题上一直很迟钝，确实不是很适合应对这样的难题，他大不了就多等几天，反正时间还长。

但他从一天等到一周，一周等到一个月，一个月等到半年，他什么都没等来。

他以为那是给李忘生下的最后通牒，却自作聪明反倒把仅剩的主动权也交了出去，而李忘生竟然就真的绝情到连个台阶都不肯给他。

现实中的李忘生仿佛人间蒸发，梦里的那个却来的愈发频繁，他梦到李忘生可怜巴巴出现在实验室门外；或是某个晚上打电话问他师兄你在哪儿，然后又说走到窗边来；或是他拆开一箱新买的耗材发现李忘生就蹲在里面；还有一些场景则不好描述，但让他醒来之后因为平添的洗衣费和自己潜意识里低俗的幻想更气恼一万分，但不管是什么样的梦境，李忘生开头的第一句都永恒不变，那就是“师兄我错了”。

后来有一天早上醒来，谢云流又因为前一晚梦境缠绕迷迷糊糊，他爬起来洗脸，忽然在镜子里看到自己面容憔悴胡子拉碴脸颊凹陷，比起一年前看上去竟然老了许多，他顿时清醒，脑海中出现了一个从未想过的可能。

——或许李忘生至今没有联系自己，并不是因为还没有想清楚。其实这沉默正是他已经“想清楚”的结果。

他只是不爱自己，他根本就没有错。

从那一刻起，他心里一切的等待和渴望，终于在这片晦暗无光的土地上长成了怨恨。

这个念头太强悍又太可怕，此后谢云流想到的一切往事都仿佛在佐证这个可能，他再也没有梦到过任何温柔或旖旎的画面，他的梦只剩下厄魇。

其实在真正见到李忘生之前，谢云流一直不缺朋友，学校的家乡的，参加各种活动和竞赛认识的，同龄的或是年长的，他的联系人列表比任何同龄人都要漫长。那些人中有很多是他喜欢的，但这种喜欢只是他喜欢跟朋友们一起玩的一种感觉，如果一个人待得久了或是当下并没有什么让他着心去做的事情，他就会向往那种热闹的氛围。

但他对他们都没有除此之外更多的兴趣，如果有一天某个相处起来很开心的朋友不再与他一起，他也只会短暂地惋惜，然后马不停蹄去寻找其他人。

在他很长的一段生活里，除了相依为命的祖母之外，没有人是不可替代的。

后来大学有一次跟建模小组的成员玩真心话大冒险时，被问到谈过几次恋爱，谢云流诚实说一次都没有，立刻引来了所有人的嘘声。

相熟的同学怪叫着说太假了谁信啊，谢云流便解释说真的没有，他觉得谈恋爱很麻烦。

这并不是谎话，虽然从小到大他身边总有各种各样的人络绎不绝前来表白，但他从内心深处一直觉得人与人的亲密关系很危险，会让他想起父母吵架时狰狞可怖的面孔和尖利刺耳的诅咒。况且他这些年见过的坏例子也不少，像他这样对人类没有兴趣的人不多，但感情过剩的却比比皆是，甚至有的过剩到要同时拥有两套家庭和妻儿才能满足。那些平日优秀的完美的人们总是会因为情情爱爱忽然变得道德低下蠢笨不堪歇斯底里，这让他感到鄙夷、不解甚至是恐惧，他宁愿自己永远一个人，也不想变成那副样子。