四年的时间，说长不长，说短也不短。

足够让一个刚离开高中校园的人，学会独自面对大学里的琐碎日常。

也足够让很多曾经鲜明的记忆，慢慢沉进岁月深处。

陆星阑、沈琛和喻行舟的大学生活各自忙碌。

三个人的学校离得不远，偶尔还是会约出来吃饭。

聊课程。

聊老师。

聊最近遇到的新鲜事。

有时候也会提起夏言。

比如某家店的味道很像他会喜欢的。

比如图书馆里看见一个安静得不像话的人。

又比如喻行舟偶尔拍到一张照片，觉得构图和光影夏言应该会喜欢。

他们会说起这些。

却默契地避开了那个夏天。

没有人再问。

没有人再追究。

更没有人去猜测那一天之后究竟发生了什么。

因为四年过去，他们已经逐渐明白。

有些事情，不是不想知道。

而是知道了也无法改变。

他们唯一能做的，就是继续走自己的路。

——

伦敦。

夏言的大学生活，比起国内的三个人，要安静得多。

甚至可以说，有些过于安静。

刚来到英国的时候，他花了很长时间适应新的环境。

陌生的语言。

陌生的街道。

陌生的天气。

还有一个完全陌生的人生阶段。

可这些对他来说都不算太难。

他本来就习惯一个人。

上课。

去图书馆。

回公寓。

学习。

偶尔一个人走在伦敦的街道上，看着来来往往的人群。

没有特别要好的朋友。

也没有主动认识谁的想法。

没有必要的时候，他甚至不会主动和别人说话。

有人和他打招呼，他会礼貌回应。

有人询问课程，他会认真回答。

除此之外，生活很少再出现额外的交集。

本以为大学四年就会这样过去。

直到大三。

那个人闯进了他的生活。

林既白。

第一次见面的时候，夏言对他的印象只有一个。

吵。

非常吵。

明明两个人只是同一门课的同学，他却不知道为什么总有说不完的话。

“你也是这个专业的？”

夏言没有回答。

“你叫什么？”

夏言继续看自己的书。

“你是不是不太喜欢说话？”

夏言翻了一页。

“我叫林既白。”

夏言终于抬了一下眼。

“……”

林既白等了几秒。

“你不问我叫什么？”

夏言看着他。

“你刚刚说过了。”

“哦。”

林既白笑了。

“我还以为你真的不理人。”

夏言重新低下头。

“现在知道了。”

林既白愣了一下。

随后笑得更开心。

“原来你不是不会说话。”

夏言没再理他。

可从那天开始，林既白就像找到了一个固定的聊天对象。

哪怕夏言始终没有主动靠近他，他也会自己凑过来。

问课程。

问作业。

问图书馆哪一层安静。

问夏言吃没吃饭。

有时候甚至只是单纯地坐在他旁边，然后开始说一堆没有重点的话。

夏言最开始觉得麻烦。

后来渐渐习惯。

再后来。

偶尔也会回他一两句。

他们就这样熟悉起来。

没有轰轰烈烈的开始。

只是一个人不停说。

另一个人偶尔回应。

时间久了，距离自然就缩短了。

——

大四那年。

某个下午。

伦敦下着很细的雨。

两个人从图书馆出来，沿着街边慢慢走。

林既白忽然问：

“夏言，你当初为什么来这里？”

夏言的脚步停了一瞬。

这是一个很久没有人问过他的问题。

他沉默了几秒。

“家里安排的。”

“只是这样？”

“嗯。”

林既白侧头看他。

“那你自己想来吗？”

夏言没有立刻回答。

雨落在伞面上，发出细碎的声音。

过了很久，他才开口。

“以前不想。”

“后来也不知道了。”

林既白没有追问。

只是安静地等着。

夏言低下眼。

那个尘封了很多年的夏天，终于在某一个再普通不过的下午，被重新打开。

他告诉林既白。

自己以前生活在厦门。

在那里有三个很重要的人。

其中一个，是他喜欢过的男生。

也是他曾经最不愿意提起的人。

他说起自己的父母。

说起那场被迫离开的旅行。

说起机场。

说起那天自己对沈琛说过的那些话。

他说得很平静。

像是在讲述别人的故事。

可只有他自己知道，那些事情从来没有真正离开过。

林既白一直没有打断。