“嘴再弱，就真没用了。”

这句话落下，屋里安静下来。萧继云像是也知道说错了，偏头去看窗外。姜玉低头理小案上的药盏，把匙、帕子、清水一一摆正。她摆得太慢，慢到萧继云忍不住又开口。

“外间是不是堆了许多文书？”

“嗯。”

“拿进来吧。”

“你看不了。”

“你看，我听。”

“你听了又要插嘴。”

“我尽量少插。”

姜玉冷笑：“你这话同司徒朝廷说不贪一样，不可信。”

话虽如此，她还是叫长史把文书搬进来。长史抱着一摞册子，进门时脚步放得很轻。萧继云看见他那副小心样，嫌弃道：“我还没咽气，你走路别像送丧。”

长史眼圈一红，忙低头：“是。”

姜玉翻开第一本：“南安县请开常平仓，换流民修河堤。”

“准。”萧继云说，“但派人盯仓。南安知县胆小，底下人胆大。”

姜玉在纸上批了几个字。

第二本是旧官坊匠户逃散，地方请军府发还。姜玉读完，眉头一压。萧继云没等她骂，先道：“不还。照苏冶分坊例，愿留者入新册，愿归者给路引。地方敢强拿，以侵军需论。”

姜玉笔尖停住：“你倒记得清楚。”

“我只是病，不是傻。”

“有时也难说。”

他笑了一下，气息却短。姜玉看出来，合上文书：“够了。”

“才两本。”

“剩下的明日。”

“明日若我睡着呢？”

“那就后日。”

萧继云看着她，没再说“若没有后日”。他只是点了点头：“好，后日。”

长史抱着文书退下时，书案上落了一封没封口的信。姜玉瞥见信皮，上头写着李冼二字。旁边还有一封，写苏冶。墨色已干，应是萧继云病重前写的。

她伸手要拿，萧继云却道：“别看。”

“写了见不得人的话？”

“写了夸你的话。”

姜玉的手停住。

萧继云慢慢道：“所以不能给你看。你看了要得意。”

“谁稀罕。”

“嗯，你不稀罕。等我哪日不在屋里，你再偷偷看。”

姜玉把那两封信压到砚台下：“既然没封，就不许送。要说什么，等你好了自己说。”

萧继云很轻地叹了一声：“王妃霸道。”

“第一日知道？”

“早知道了。”他看着那截梅枝，“当年你把梅花丢了，我就知道。”

姜玉终于忍不住道：“我没丢。”

萧继云一怔。

“夹在《汝南田税旧例》里。”她声音平稳，像在报一笔账，“后来花碎了，纸上染了一点红。我嫌那本旧例错漏太多，重抄时把那页裁下来，收在匣子里。”

萧继云看了她许久，眼里的笑慢慢散开，不再是平日吊儿郎当那种。

“你不是说不记得？”

“方才不记得。现在想起来了。”

“王妃也会赖账。”

“跟你学的。”

他笑了，笑得很轻，笑完又咳。这一次咳得久，姜玉扶他坐起，掌心贴在他背上，一下下替他顺气。帕子换了两块，医官从屏风后急急进来，又被姜玉一个眼神止住。等咳声终于低下去，萧继云额上全是冷汗，整个人像被抽走了力气。

姜玉扶他躺回去，把被角掖严。

“别说话了。”

萧继云闭着眼，气息微弱，仍要嘴硬：“你说不过我，就叫我别说话。”

“是，我说不过你。”

他像是满意了，嘴角动了一下。

屋外日光移过窗纸，落在白瓷瓶上。梅枝的影子从床帐滑到被面，细细一条。姜玉坐在床边，没有再批文，也没有叫人撤药碗。那两封没送出去的信压在砚台下，信角微微翘起，像还等着主人醒来补最后一句。

午后，萧继云睡沉了。

姜玉起身去外间，打开书架下那只小匣。匣里没有金玉，只有几张旧纸、两枚断了齿的印章、一片干得发脆的梅花。花瓣早碎了，颜色暗红，贴在裁下来的旧税例旁。她看了一会儿，把匣子重新合上。

长史在门外低声道：“王妃，北边又有军报。”

姜玉把匣子推回原处，神色已恢复如常：“拿来。”

“王爷这边……”

“医官守着。药照时辰熬，醒了叫我。”

她接过军报，站在廊下看完，批了回令。字迹一如往常，锋利，清楚，没有半点拖泥带水。只是写到“分坊学徒册准行诸县试办”时，笔尖停了停，墨在纸上重了一点。

屋里传来一声很轻的咳。

姜玉立刻抬头。

咳声只一下，随后又静了。她站了片刻，把批好的军报递给长史：“快马送北线。”

长史接过，退下。

姜玉回到内室，萧继云仍睡着，眉头微微皱着，像梦里也嫌药苦。她把白瓷瓶往床头挪近些，又将那截梅枝折去一小段枯梢。枝上的花苞还没开，硬得很，摸上去有一点凉。

“难看死了。”她低声说。

床上的人没有应。

姜玉坐下，替他把露在被外的手放回去。她没有握太久，只握到那只手不再那么冷，便松开了。

窗外风停了。药炉上的砂罐轻轻响着，白气从廊下升起来，一点点散进晴光里。梅枝斜在瓶中，仍旧不开花。

姜玉看着它，像看一份还没批完的文书。

“后日再开也行。”她说，“不急。”