苏冶见到百里月的时候，是北败后的第二日傍晚。

天阴得厉害，黑水沟那边的雪化了一半，又被夜里的寒气冻住，踩上去咯吱作响。押俘的队伍从北坡下来，先是几辆坏了辕木的粮车，再是二十来个被缚住手的北军军官，最后才是一匹空马。

马鞍上搭着一件白狐里子的短袄，边角沾满泥水，已经看不出原来的颜色。

苏冶那时正在伤兵棚外核药材。

她听见外头有人低声议论，说抓到百里月了，又说那人一路上半句话也没说，刀断了，腿也伤了，被拖下马时还想站直。有人骂他，有人想上去踹一脚，被刘舟的人拦了。

苏冶手里的笔停了一下。

王喜站在旁边，看了她一眼，没问。

过了片刻，李冼派人来传话，说若她想见，可以去旧粮仓一趟。若不想见，也不必去。传话的人说得很平，像只是来送一张领料单。

苏冶把药材数目写完，又把缺的几味用圈圈出来，交给王喜。

“我去一趟。”她说。

王喜点点头，只道：“外头冷，披件厚的。”

旧粮仓在营地北角，原先用来堆湿粮，后来粮草转走，空出来关押重要俘虏。门口站了四个兵，火把插在泥地里，被风吹得时亮时暗。刘舟也在，手里拿着一卷薄薄的口供，见苏冶过来，没多说什么，只把门让开。

“他不肯供。”刘舟道。

“我也不是来审他的。”

刘舟看了她一眼：“一刻钟。”

“够了。”

仓门推开，一股冷霉气扑出来。

百里月坐在最里面，手上缚着铁链，背靠粮柱，头微微垂着。他身上的甲已经卸了，只穿一件深色单衣，肩头和腿上都包了布，血没有再渗，却把布边染得发硬。听见脚步声，他没有抬头。

苏冶站在离他三步远的地方。

仓里很暗，只有门口透进来的火光。她看了他许久，才把眼前这个人同哑沟里的小白一点点对上。那时候的小白很安静，手巧，做事不抢话，偶尔被来人聪逗急了，也只会皱着眉走开。

眼前这个人也安静。

可那不是从前的安静。

“百里月。”苏冶开口。

他眼睫动了动，仍没抬头。

苏冶道：“我后来才知道，你叫这个名字。”

仓里只有铁链很轻地响了一声。

她等了一会儿，见他不答，便自己接着说：“小白这个名字，确实不像正经名字。那时候我还想过，等日子安稳些，问问你从前叫什么。后来事一件接一件，就忘了。”

百里月终于抬起头。

他的脸瘦了很多，下颌线绷得很紧，眼神依旧冷。只是那冷里有些疲惫，像是好几夜没合眼。

他看着她，没有说话。

苏冶也看着他。

她发现自己并没有想象中那么难过。也许是一路上见过太多事，哑沟、来阳、汝南、锁龙关，许多旧人都变了样。她也变了。人不能总把一段日子原封不动地搁在心里，等它日后自己回来。

“哑沟那些日子，也不是一无是处。”她说。

这句话落下去，仓里静得更厉害。

门外风吹过火把，火星短短地炸了一下。百里月的手指蜷了蜷，铁链擦过地面，发出一点涩响。

苏冶说得很平静。

“那时候，你从外头回来，手上冻得裂口，还能低头把门绳重新系好。我看着你，觉得这人好像很可靠。后来你挡在我前头……那时我没说，是觉得日子太乱，说了也没用。”

百里月喉结动了一下。

过了很久，他才开口：“别说了。”

声音哑得厉害。

苏冶摇头：“得说完。不说完，我以后想起哑沟，总觉得有笔账没销。”

百里月看向她，眼底终于有了点裂开的东西，很快又被压下去。

“我知道。”他说。

苏冶怔了一下。