何临风今年六十岁，还有两个月退休，他大学毕业后进养殖场养猪，到四十五岁那年，已经是泰坦肉猪养育基地的主管了。

四十五岁那年，他职场高升，儿子又考上了名牌大学，真可谓人逢喜事精神爽，走路都带着风，眉眼都含着笑，路上一不小心被人追了尾，他都乐呵呵的，没怪罪那个急性子的小伙子。

小伙子下车的时候怪不好意思，一口一个叔的，说自己有些急事儿，能不能私了，又给他点上一根烟，他摆摆手，通过了小伙子的好友，就让人走了。

本以为小伙子不过是个萍水相逢的过路人，没想到半个月后，何临风会在王小红的葬礼上见到他。

王小红是何临风老婆俞青蓝的同事兼老友，两人二十几年的友情就被天意断在这一天。俞青蓝的眼圈红红的，昨天下午得知消息的时候，扔下工作就往王小红家中跑去。

王小红的病是半年前查出来的，何临风一家却不知道，俞青蓝一个劲儿地自责，何临风只是叹气。

知道又如何呢？癌细胞已经扩散了，就算硬要治疗，左右也不过再拖上几个月，而那几个月正是儿子何其清最关键的时候。小红啊也只是不想拖累你，分了你的心。他劝俞青蓝，俞青蓝不听，只是默默流泪。

葬礼上，他看到了许久不见的王徽延，听俞青蓝说今天本来是王徽延毕业的日子，一个月前她和王小红炫耀儿子成绩的时候，还约好了一起去参加王徽延的毕业典礼，谁也没想到到头来，竟是参加王小红的葬礼。

“叔，您也在这啊？”那小伙子显然认出了他，递给他一根烟，何临风接过来，两人远离了人群。

“原来是大水冲了龙王庙。”小伙子笑了笑，“前不久我才得知，原来我家老头子还有个多年未见的女儿，我还有个姐姐。”

何临风有些惊讶，王小红的过往他曾听俞青蓝说过一些，可是俞青蓝从没说过王小红还有个弟弟，所以其实……王小红自己也不知道？或许是……不关心？何临风沉默了一下，是了，王小红的故事里，没有父亲。

小伙子点燃了烟，深深吸上一口，“只是没想到，见到她的时候，她已经……”

唢呐响了起来，仪式开始了，很久以后何临风都记得那一天的细节，遗憾大抵是人生的必然课题，他在人们的脸上看到悲伤、痛楚、缅怀还有遗憾。

何临风的记性一直很好，一直到六十岁，都记得自己二十三岁那年进入泰坦肉猪养育基地的事。

养猪这件事几乎贯穿了他的大半生，进入泰坦肉猪养育基地第一天，他就被派去随一位老员工前往住户家里回收一只泰坦肉猪。

“……怎么还会有人养泰坦肉猪的？”得知当天的工作事务后，他有些懵，是玲珑香猪不香吗？

“她养的就是玲珑香猪，”老前辈瞥了他一眼，解释，“贪小便宜在外头买的，是工厂流出去的瑕疵品。”

“瑕疵品会变成泰坦肉猪吗？”

“不一定。智慧工厂培育的泰坦和玲珑，都由普通猪种改良而来，瑕疵品初时看着和正常的玲珑香猪一样可爱、聪慧，但是长到一定阶段，会有较大概率脱落基因锁。不过大多也是成长到普通猪种大小，很少有反方向发育的。”

“这样……”他当时灵光一闪，“那不就和赌石似的，运气好的，能以小博大，用更低价格买到即使长大也不会脱落基因锁的小香猪，运气一般的，就可能买到脱靶普通猪……运气差的，我们就倒霉咯，还得上门收购他们手上的肉猪。”

“是咯。”

老前辈按响了住户的门铃，何临风看到年轻的谷女士。

那只庞大的肉猪躺在布置温馨的宠物房里，粉白的耳朵上系着一只蓝色的蝴蝶结，谷女士显然不舍，引他们进屋后又为他们倒水，又为他们切水果的，只希望他们能听一下自己和“花花”的故事。

离开的时候，他下意识往楼上看了一眼，那透明的玻璃窗前，谷女士伫立良久，一直到车子驶出老远，那身影都不曾远去。

就像那一天，俞青蓝在王徽延的坟墓前站了许久不曾离去一样。

小姑娘是什么时候离开的呢？谁也说不清楚，他们赶到的时候，恶臭已经扩散得很远很远了，楼层其他住户正和警察抱怨，说这股味道已经在楼道里一星期了，本来还以为是谁家垃圾没倒，直到自己家的天花板开始滴漏像油脂一样的恶臭液体。

“她是饿死的。”俞青蓝无数次从噩梦里惊醒，哭喊着对他说。是吗？是饿死的吗？一个中专生没有饿死，还能独自抚育一个婴儿至成年，一个刚毕业的大学生倒饿死了。

何临风狠狠吐出一口气，烟雾缭绕的，他把香烟摁灭在烟灰缸里出去巡逻。他现在也是两个孙女的爷爷了，儿子过得挺不赖，又娶了个美娇娘，只是他时常会想起年轻时的那些事，年轻时的那些人，那时候俞青蓝还说要把王徽延娶回家做儿媳妇，再不济把儿子嫁过去也成。