余光看见墙角坐着个花白的老头，随地烧着信纸，嘴里念念叨叨着。

“东篱……”

“东篱……”

“采菊东篱下……”

吉尔也不管他，反正他最后会清扫好那一片地的，把灰烬埋进香炉里，再去祭拜殷寻将军和谢广坤将军，然后坐在木像下写信。

日日如此，年年相似。

迎面撞见了个身穿利落短打，发色斑驳的翁人拿着长枪而过，吉尔晓得他是要去教小儿学枪。

三人无言相过，默默无言地相处着，一直都是。

等进了前院开始扫洒，日头已经爬了上来，好像是比往日动作慢了些，吉尔想着，果然是人老黄花瘦，不如往昔。

“庙公，你正好在前院呢，天冷了，我带了些热汤给你。”慈眉善目的老太太手里端着碗走到吉尔跟前，知道吉尔想拒绝，又说道，“我住得近，这点儿不费劲。”

“那就乘你的恩了。”吉尔放下扫帚，双手接过。

简单聊过几句老太太便自个儿进去了，吉尔端着热汤坐下，不知为什么觉着这热汤有些烫手，凑过嘴去喝却正正好。

秋风卷着沙土飞扬，吉尔放下碗才惊觉。

原来汤是温的，手是冷的。

“天地冷——人心热——”

“故地灰去，故人骨残。”

“人心煎作豆肉食——”

“天地煮来同根生——”

一老道哼着曲儿抬眼看了看庙匾，嗤笑一声走远了。