小学毕业的暑假，叔叔带他到潮阳。

出发前一天，帆扬借叔叔的电脑，想尝试登录之前的聊天账号，结果异地登录显示要收验证码，可母亲的手机号早已被注销。

帆扬不死心，又试两次，还是不行，最终只能放弃。他坐在书房的靠椅上，对着电脑屏幕发了阵呆，消化自己沮丧情绪。

叔叔的电脑桌面整洁干净，工作文件都有序归类。不像冯勉家的电脑桌面上全是乱七八糟的游戏跟杀毒软件。

他起身离开书房。

“叔叔，我用完电脑了，要关机吗？”

“放着吧，小扬，不用管。”

“好的。”

到了潮阳，叔叔在奶奶家不常打开的第三间卧室留宿一晚，之后便留帆扬在这陪奶奶，自己回恒川继续工作。

直到帆扬在奶奶家住到七月的最后一星期，已经和隔壁家的狸花跟橘猫混得很熟，到了见面招手就能摸到肚皮的程度，叔叔才在电话里问，是想继续在奶奶家，待到新学期开始，还是回恒川，提前预习初中课本。

听到叔叔给出的选择题，他才发现自己已经有些想念恒川那间住了四个月的房间。

四个月前来的时候帆扬鲜少离开院子，这次却发现，这里的邻里邻居好像都认识他。没有恶意，只是在看到他时会先一愣，惊讶地向一旁的奶奶确认这是阿海的小孩吗，都长这么大。然后用怜悯同情的眼光再看看他脸，末了叹口气。

奶奶与人寒暄两句，便带帆扬继续散步走远。

奶奶的家里没有灵堂，不供遗像，也不供奉某尊大神。帆扬父母的墓就在十公里外的小山坡上，一片公共墓园里。爷爷的墓也在那儿。帆扬每天在院里跟奶奶一块儿择菜，听树上蝉鸣。奶奶通常会讲些他小时候，或帆扬爸爸以前的趣事。等傍晚太阳快落山，吃完晚饭，奶奶到朋友家去搓几盘麻将，他就往身上喷洒驱蚊水，揣着电筒，骑上某天从杂物间里翻出来的，被闲置的爷爷的单车，在自行车链飞快传动的沙沙声中驶过茂密的榕树林，凭记忆寻找到那片地方。

这样大约每周一回。就算喷再多花露水也还是会带身蚊子包回来的帆扬让奶奶见了心疼好一阵，边帮忙擦药，边嘱咐说下次出去玩别再往草丛里钻。

叔叔是在通话结束的第四天，七月最后一个周六的早晨，出现在奶奶家院门外。

夏天的潮阳比江城还要潮湿，时不时下起雨，帆扬无时无刻不感觉衣物黏在身上。偏偏奶奶家的客厅没装空调，只有台老电扇在那里悠呀悠。帆扬待了一周才勉强适应老城区里随处可见的曱甴，和这里人一样，穿双塑料拖鞋走遍潮阳的大街小巷。

叔叔来的时候，帆扬正穿条白背心，坐在电风扇前的小马扎上，一手捧着前一天晚上在冰柜里冻好的塑料瓶贴到颈侧，一手拿勺舀着西瓜，背景音则是奶奶最近看得正起劲的潮阳话家庭狗血连续剧。

“小扬，你阿叔来啰。”

奶奶先注意到进院子的人，笑呵呵地对来人说，“仔仔从前天就问你几时来，等你等了好久嘞。”

帆扬听见了，正在物理降温的脸一红，放下了勺子跟瓶子，连忙站起来迎接。

“叔叔，你来了！”

一个多月不见，叔叔一点没变，可能是头发稍微剪短了点，他还是给仰头看他。衬衣的袖子挽到臂弯，帆扬惊奇地发现，对方身上像一点汗都没有。不像他，一离开风扇，豆大的汗珠就从额头滚下。

奶奶说：“明天走，今天带仔仔去拜山，下次回要等过年啦。东西都已经准备齐了，让你云伯多多保佑保佑我们仔仔。我不去。这天太热，老腿也爬不动。”

帆扬的父母是合墓，墓碑上简单地刻了“云公讳之海配妻梁氏之墓”，左下角有帆扬的名字。

帆扬这些天，第一次在白天出现这里。他沉默地看半天，忽然抬起头问叔叔一个问题。不是怨念不是愤懑，只是单纯的疑惑不解：“为什么是我，没了爸爸又没了妈妈？”

叔叔就站他身后，替他撑着把黑色的遮阳伞，抵挡毒辣的太阳。

“叔叔的父母也已经不在人世。”

“可你都长大了。”

帆扬低头，不和人对视，闷闷地说，

“我的意思是，你现在能自己挣钱，自己生活，甚至抚养起我。”

其实这样说不对。奶奶都说过了，叔叔是15岁时失去的父母。

可是，帆扬想，他今年才刚满13。

成年人自己也没解释，只是抬手放到帆扬的后脑勺，轻轻拍一拍。

“和他们说点话吧，小扬。他们也想你。”

“……”

伞被留下。对方带着奶奶准备的一半贡品离开，去往爷爷在的另外边台阶。

帆扬撑伞蹲下身，单只手慢慢地摆好被留下的三盘贡品，将苹果在盘里垒作小山。

他之前来了四次都没讲过话。对会牵他手过马路的妈妈，帆扬总有说不完的话；对父母亲的碑，他最多是伸手用手心擦擦墓碑上雨水留下的渍痕。

他也感觉不到热了。腰杆挺直地跪在墓前，举着手中伞，好似颗从地里冒出的蘑菇。

等到身上的衣服湿透，才像终于想到有什么能说的了，犹豫过后开口：

“爸爸，妈妈。奶奶身体健康，叔叔对我很好，你们别担心我。”