他的模樣活潑好動，水門不禁想起了年輕時的鳴人。

水門咳了一聲，面色生疏而略顯困窘，清清喉嚨，正想開口。

哪知年輕武士卻搶先衝上來，一把抓住他的衣領：“喂，水門你這個臭小子，真的不記得我啦？你這個忘恩負義的戀愛腦，當年我幫你助攻多少次你才追到玖辛奈的，結果你倒是好，說忘就忘！”

水門怔住了。

模糊的記憶一點一點浮上來。那個每天在舊漩渦宅邸裡上竄下跳、想盡辦法從水戶奶奶那邊偷點心、滿肚子壞主意的千手家少爺，那張總是帶笑的臉，終於與眼前這個年輕武士的輪廓重疊。

他聽見自己的聲音，顫抖而低微地喚出那個名字：“……繩樹？”

這是他第一次發現，原來自己的聲音也可以這麼虛弱。

“臭小子！見到你的大舅子，開心嗎？”繩樹嘴角浮起一抹狡黠的笑，語氣半是調侃半是親昵。

其實繩樹生日時八月九日，比七月十日出生的玖辛奈晚上一個月，但小時候他堅持先來後到，自己是玖辛奈的表哥，小夥伴們也就慣著這個火影的小孫子了。

話音剛落，繩樹才剛放開抓住的衣領，就被水門抬手重重地摟了一下肩。

是有溫度的......看著這個本該在第二次忍界大戰中本當誤入起爆符陷阱被炸死的總角之交，波風水門沒說話，但經歷大悲大喜後，還是不爭氣地流下落淚。

只是與他肩靠肩站著，背脊筆直如槍，仿佛兩棵曾被戰火燒過的老樹，兩個成熟男人摟了一下，手如鐵鑄。

那一下，很重，也很沉。卻也已足夠。

繩樹感受到了肩膀微涼，他知道，摯友的擁抱，是亡者重逢時無需言語的萬語千言。

兩人默契地分開了，像什麼都沒發生，又像一切都已說完。

“嘿嘿，見到你真好！”繩樹咧嘴笑得非常歡快。

“我也是。”水門嘴角終於綻開從大黑天逃脫以來的第一個笑容。

“等等讓你們敘舊。現在，可以談正事了嗎？”

千手扉間不給水門太多喘息時間，聲音冷峻，語氣一如往常地乾脆。

水門收斂情緒，頷首。

於是，扉間便開始了。

★☆★

千手扉間說話的語氣冷靜得近乎殘酷。他不是一個會浪費時間講故事的人，但那段過往本身就如兵刃相擊，無需渲染，字字皆震懾人心。

“你走之後的二十九年，從來不是和平的。”他開始說，像是在陳述一場兵棋推演，“鬼之國巫女和鈴鐺消失之後，魍魎再現，再無拘束。那不是我們所能對抗的敵人了，它帶著不死的幽靈軍團，行於世間，吞噬活人，壞死土地，連天氣都異變。”

在那場與魍魎糾纏災厄中，幽靈軍團橫掃五國，魍魎不死，世界幾近崩潰。

“我們沒有封印它的手段。”扉間不緊不慢地開口，仍舊目不轉睛地凝視着水門，眼神和聲調都平靜得嚇人：“於是我與鬼之國的史學家時永隆一、漩渦江那，還有整個漩渦一族，對照六道封印古籍，一邊實驗，一邊流血。花了整整一年查閱了所有記錄，最後推演出一套仿照六道仙人封印計畫的辦法。”

水門苦笑，至少自己沒有參與到情敵父母灑狗糧結緣的慘烈過程。

“我們用靈魂之刃與魂身別離之術，將魍魎靈肉分離。封印魍魎的靈魂，我們選在鬼之國的地底宮殿，那裡是六道曾經閉關之處；而肉體，則被帶往沼之國，那裡潮濕、隱蔽，適合阻隔查克拉流動。計畫在兩者之間設下複合封印。”扉間語速不快，卻讓人感受到沉重。

但是，五大國不信任鐵之國的調度，在會議上唇槍舌劍，誰都不願讓鐵之國統籌，誰都懷疑對方會趁火打劫，最後談判潰敗。儘管兩位將軍力抗魍魎，也無法挽救敗局。

“那時候的忍界，就像一間失火的屋子，屋內的人不是想滅火，是怕別人會搶走自己藏在櫃子裡的東西。”扉間語氣仍平淡，只有擰一點眉間的壓痕，像是個舊傷疤。

直到宇智波鏡出手。

他雖然是個很溫柔的男人，但意志卻比任何人都要堅定。

他以大筒木芝居的神術——全能，瞬間改變了整個世界的集體認知。那是一種能將內心所想具現為現實的神術。根據傳說的記載，那是創世之力，唯神可掌。

“鏡讓全忍界相信鐵之國是中立、超然、聖潔不可侵犯的國度——這信仰，沒有人置疑。那一刻，我們贏了一次，靠的是謊言蓋過真實。”扉間停頓了一下，“所有人都服膺於全能的力量。”

“鏡……他還好嗎？”水門輕聲問道。

扉間靜默片刻，避諱般沒回答。他只是把一封早已泛黃的信遞給水門，信口寫著：止水留。

那是二十七年前的止水，在戰火中寫下、交給扉間的唯一文字。

千手扉間沒有告訴水門的是，大筒木芝居的能力，並非簡單的幻術，而是一種深入精神與心靈的侵蝕。當鏡首次遭遇芝居的力量時，他的身體得到了短暫的突破，但精神世界卻無法擋住這種深層次的摧殘。這種能力不像普通的幻術，它不僅能操控感知，還能徹底扭曲一個人的內心世界。鏡的情感與思維逐漸被無形的力量吞噬，開始無法自控。

最初，鏡只是偶爾感到些許的不安和焦慮，隨著時間的推移，這種情感變得更加強烈，逐漸變成了抑鬱的徵兆。每天的思維都被幻覺所侵蝕，心靈的每一層防線都在崩潰。甚至有時，他無法確定眼前的世界是否真實，是否只是大筒木芝居的幻象之一。漸漸地，鏡開始產生對現實的深深懷疑，無論是對自己，還是對身邊的每一個人。

隨著時間的推移，鏡的情感愈發麻木，他的心靈變得空洞。自我懷疑成為了他日常的心情，對他所愛的事物，包括他用仙人之符撿回一命的女兒宇智波明日，對過去的承諾，甚至對自己的人生，鏡再也找不到曾經那份堅持與信念。這種心靈的重創，讓他最終陷入了無盡的憂鬱，甚至一度無法進行正常的生活。他的世界變得灰暗，所有的光芒似乎都消失了，只剩下無法自拔的陰霾。

對此，眾人——包括止水傾盡走馬之力，皆是束手無策，直到宇智波光用十方推算，在未來的第四次忍界大戰以後的某個時間點，發明出的新型抗憂鬱藥物才能拯救他。

根據光的指引，十方預見了未來無數的可能性，而其中一條，鏡將在未來擔負起改變世界命運的重任。

木葉十八年夏天，當滿月月蝕與彗星的天象同時出現，龍脈的查克拉異常激動，時空的流動變得不再穩定，鏡和止水毅然決然穿越時間，回到了他們一開始相遇、博人等孫世代所在的未來。

屆時，這個富有智慧、善良正直，天賦異稟，並擁有自我犧牲的崇高美德，名為宇智波鏡的男人，戴上有色眼鏡，灰白的頭髮剃短，將擁有左右整個時代命運的新名字與身份。