“然后，你来了。”

风露看着他。

“你来了以后，大家变得更快了。”二乃说，“一花会说‘我当时也在这里卡过’了。三玖会烤面包了。四叶会自己解题了。五月想当老师了。”

“……”

“只有我。”二乃的声音，终于哑了，“只有我，还想要我们五个人，跟以前一样。”

他低下头。

握着笔的那只手，指节攥得发白。笔尖压在理科练习册上，越压越重。

“啪”的一声，笔芯断了。

“……我讨厌这样。”他说，“讨厌大家都在变。讨厌只有我一个人，还停在原地。所以，我才会对五月说那种话。”

房间里，很久很久，都没有人说话。

窗外，城市的灯，在一闪一闪。

“……二乃。”

“……干嘛。”

“你没有停在原地。”

二乃抬起头。

风露看着他。

“你把一整本英语练习册写完了。”她说，“理科，从三十六分，到了五十七分。今天，错题比上周少了四道。”

“……那、那是——”

“你也在变。”风露说，“只是你自己没有发现。”

二乃愣住了。

“还有，”风露想了想，“‘变了’，不是‘不见了’。”

“……”

“一花去拍戏了，可是他还是会回家。三玖会烤面包了，可是他烤的第一个，给了四叶。四叶会自己解题了，可是他还是会大声叫你们的名字。”

“……”

“五月学妈妈，是因为他想让大家还像一个家。”风露说，“和你想要五个人一样，是同一件事。”

二乃看着她。

眼尾有一点红，嘴唇抿得紧紧的。像是在跟谁较劲。

“……你怎么知道。”

“他昨天晚上，说的。”

“……”

“你们两个，想的是一样的。”风露说，“只是，说出来的话，不一样。”

二乃低下头。

他抬起手，用手背狠狠地压了一下眼睛。

只压了一下，就放了下来。再抬头的时候，又是那张凶巴巴的脸。

“……可恶。”

他小声地说。

“为什么，每次都是你……”

“嗯？”

“——没什么！！”

二乃“啪”地一声合上练习册，站了起来，背对着她。

“……我明天，回家。”

“嗯。”

“不是因为你！是因为……是因为这家酒店的便当太难吃了！”

“嗯。”

“还有，理科，我会考到六十分的。”

“嗯。”

“英语也是。”

“嗯。英语，六十分。”风露点点头，“她会来的。”

二乃的背影，僵了一下。

耳朵，一点一点，红透了。

“……知道了啦。”

他小声说。

“你快回去吧。天都黑了。”

“好。”

风露收拾好书包，走到门口。

拉开门之前，二乃又叫住了她。

“……上杉。”

“嗯。”

二乃没有回头。

他站在落地窗前，背对着她。窗外的灯，在他身上落下了一片一片的光。

“……谢谢。”

声音很轻。

风露看着他的背影。

“嗯。”她说，“明天见。”

门，关上了。

二乃站在窗前，一动不动。

过了很久，他才转过身，走到桌子旁边，拿起那本英语练习册。

翻到某一页。

空白的地方，有一块被橡皮擦得起了毛的痕迹。

他用手指，轻轻地摸了摸那块痕迹。

——她说，“她”会来的。

可是，他刚才，一直看着的人，不是“她”。

是坐在走廊地毯上，对着一扇关着的门，念了八道理科题的那个人。

“……笨蛋。”

二乃小声地说。

这一次，他知道自己在说谁。

＊　＊　＊

第二天傍晚，中野家的玄关。

二乃背着旅行包，站在门口。

五月背着书包，站在他对面。

两个人，谁都没有说话。

客厅的门开着一条缝。门缝里，挤着三颗脑袋。

最上面是一花，中间是三玖，最下面是四叶。

再后面一点，风露站在走廊上，抱着五套试卷，安安静静地看着。

“……”

“……”

玄关里，沉默了快一分钟。

“——你们两个倒是说话啊！”四叶憋不住了，小声地喊。

被一花一把捂住了嘴。

二乃的耳朵抖了一下。

他深吸了一口气。

“……五月。”

“……嗯。”

“脸，很痛啊。”二乃说，“你这个笨蛋，下手也太重了。”

五月的肩膀，一下子缩了起来。

“……对不起。”

“我还没说完。”

“……”

二乃别过脸，看着玄关的墙。

“那天，我说的话……”他的声音，越来越小，“……我收回。”

五月抬起头。

“你不是妈妈。”二乃说，“你是五月。”

五月愣住了。

那句话。

他前天晚上，在上杉家的客厅里，听过的话。

——你本来就不是妈妈。你是五月。

“……你、你怎么——”

“我知道你为什么要那样做。”二乃打断了他，“你想让我们还像一个家。和我……想要的，是一样的。”

“……”

“所以，”二乃的脸，红得快要冒烟了，“所以，以后，你想管就管吧。我会……我会稍微听一点的。”

“……稍微？”

“——稍微！！只有稍微！！”

五月看着他。

额前那撮呆毛底下，那双深蓝色的眼睛，一点一点地亮了起来。

然后，他笑了。

“……嗯。稍微就好。”

二乃“啧”了一声，把旅行包往地上一扔，伸出手，用力地，在五月的头发上揉了一把。

把他梳得整整齐齐的头发，揉得乱七八糟。

“——二乃！！”

“扯平了！”

“这怎么能扯平！！”

门缝里，三颗脑袋终于挤不住了，一起倒了出来。

“——太好了！！”四叶第一个扑上去，一手搂一个，“太好了太好了太好了！！”

“四叶，你好重——”

“放开我！！”

三玖站在旁边，轻轻地松了一口气，嘴角翘了一下。

一花靠在门框上，抱着手臂，长长地松了一口气。这几天一直挂在脸上的那个笑，终于不像是演出来的了。

风露站在走廊上，看着玄关里乱成一团的五个人。

五张一模一样的脸。

吵的吵，笑的笑，闹的闹。

她想了想。

——变了，不是不见了。

她低下头，看了看怀里的五套试卷。

然后，走了过去。

“好了。”

五个人，同时转过头来。

“补课。”风露说，“今天，理科。”

“……诶——”

“距离期末考试，还有八天。”

＊　＊　＊

那天补课结束，是四叶送风露去车站的。

两个人并排走在路上。四叶推着自行车，风露走在他旁边。

天已经黑了。路灯一盏一盏的，把两个人的影子拉得很长。

“上杉同学。”

“嗯。”

“谢谢你。”

“你今天说过了。”

“……诶？有吗？”

“补课开始的时候，说了一次。”风露说，“休息的时候，说了一次。现在，是第三次。”

四叶的脚步顿了一下。

“……三次。”

“嗯。”

他想起了自己那天在白板上写的话。

——说三次，就是一直都忘不掉。

“……上杉同学，”他挠了挠头，“你记得好清楚啊。”

“嗯。你教的。”

四叶低下头，笑了。

自行车的轮子，在路上发出轻轻的“咔哒咔哒”声。

“……上杉同学。”

“嗯。”

“你总是这样呢。”四叶看着前面的路，“大家走散了，你就去把大家找回来。”

“……”

“一花那次也是。三玖那次也是。这次，二乃和五月也是。”

“我只是去补课。”

“嗯。”四叶笑了，“我知道。”

车站到了。

风露停下脚步，转过身。

“明天见，四叶。”

“……嗯。”

四叶站在原地，握着自行车的把手。

他张了张嘴。

“上杉同学，期末考完之后——”

“嗯？”

风露看着他。浅蓝色的眼睛，在路灯下面，安安静静的。

四叶看着那双眼睛。

很多年前，在京都的车站，也有一双这样的眼睛。哭得红红的，却还是很努力地，不让眼泪掉下来。

他那时候，没能好好地说“下次见”。

——现在还不行。

他还没有变成，能自己解题的人。还没有全科及格。还没有……配得上说那句话。

“……没什么。”四叶笑了，笑得很灿烂，“考完再说！”

“好。”风露点点头，“考完再说。”

她转身，走进了车站。

四叶站在原地，看着她的背影，一点一点地消失在检票口后面。

然后，他低下头，看着自己的手。

握着自行车把手的手指，有一点点发白。

“……还有八天。”

他小声地说。

“八天之后，全科及格。”

“然后——”

他没有说下去。

夜风吹过来，吹动了他头上那条绿色的缎带。

四叶推着自行车，转身，往回走。

步子迈得很大。

一步，一步。

像是在追赶什么。