跟在棺材后面的，是一对童男童女，在玻璃做的小棺材里，一个便是宋牧卿刚开始看到过的那个插着草标的女孩儿。她脸色青紫，却格外安详，宋牧卿突然想到小说里的东西——水银灌尸。

宋牧卿没有多说什么，默默地看着那棺材靠近，那棺材离开，这始终让人不感觉像什么葬礼。哪怕热闹的仿佛天地同泣，万鬼齐悲。

纸钱一撒接着一撒，纷纷扰扰，遮天蔽日。若有纸钱遮天日，也算雪飞六月天。宋牧卿无端想到。

棺材后面，是一群哭哭啼啼的女人。

那些人不认识什么人躺在棺材里，她们只认识的是银元后面的大头。她们美名叫义女，俗称便是哭丧女。

所谓孝子贤孙，跟在哭天喊地的女人们后面。他们也都纷纷装出伤悲的样子，哪怕无感也要硬挤出两滴眼泪来，好像这样就能让那死人随着棺木不朽一般。

就这么着，白色的河流冲刷过街道，留下如糟糠一样的纸钱。丧事班敲敲打打，反而有些诡异的热闹，一场白事让整个村子活过来了，哪怕明明昨天、前天，往前几千年都在死人。

这是一场风光体面的白事。大哥想着。

但这只是一场殉葬。宋牧卿想着。

随着棺材带着人群走远，宋牧卿没有多说什么，回到院子里，祁楠正摆上菜。今天的餐桌上难得有了一道鱼，宋牧卿没有打听来历，也没有那个兴趣。

“哪来的鱼。”大哥开口。

祁楠没有回答，大哥走过去，便是一耳光。宋牧卿愣了一下，拦在两人之间。

“是我让她，去坟地里拿的。”一个苍老的声音穿出，是父亲，“人死了，我们还要活着啊。”

他看着几个人，继续说“愣住干什么，吃饭啊。还要我，一个一个请吗？我指望不到你们，还要我吃贡品，吃吧，吃吧，迟早有一天，要吃到坟里面去的。”

你们把吃过的，送进坟里。宋牧卿无端想着。

明明去拿鱼的是祁楠，现如今却只能站在桌子边上，看着几人吃饭。

结束后，几个人没有多说什么，各自回了房间。

进了房间，祁楠开口。

“大哥把嫁衣送来了。”

“今天晚上，你去庙里，躲在石像里面。”宋牧卿说着，把皮箱塞给她，“车票，船票，还有别的你用的到的东西，你带走就好。”

二人没有多说什么，也没有那么幼稚。宋牧卿关照几句后，看了一眼床上的嫁衣。

大红色的嫁衣，铺在简陋的房间里，倒有些可笑。宋牧卿试着换上衣服，大小差不多。

“明个儿戴头纱，也不必化妆了。”祁楠开口。她看着这个半生不熟的男人，沉默片刻，开口，“你多保重。”

“好。”宋牧卿点点头。

他披上红头纱，透过头纱看不见外面的时间。他只听见祁楠提着箱子，离开了。随后，便是安静。

蝉的声音，人走动的声音，低语声，挂东西的声音。宋牧卿不知道过了多久，迷迷糊糊的，直到鞭炮声和锣声响起。

门被推开后，一个人走了进去，扶着宋牧卿起身。

“祁楠，你也不要怪我们。你也是读过书的，也知道这边的习俗。牧卿走了，你在这里也是日日夜夜被戳脊梁骨。这样，还能进个祠堂，受不了香火，好得没有个闲话。”

是大哥的声音。

宋牧卿没有说话，只是觉得有些可笑。这明明是一场谋杀，还要这样装点的富丽堂皇，栩栩如生，倒真像伟大的献身了。

“祁楠啊…这是一件大事，龙王爷高兴了，雨下来了，自然就好过了。到时候啊，大家，都会谢谢你。”

这是父亲的声音。

宋牧卿被搀扶着，上了轿子。随后，随着轿夫一声“新娘子起轿咯——”，便是爆仗声。

宋牧卿感受到轿子摇摇晃晃，出了巷子，便是哭天喊地般的欢呼。宋牧卿忍不住挑起头纱，撩起一点帘子，就看见几个人抬着古佛往村外走，也不知道是不是眼花，宋牧卿看见佛的眼眸里似乎有一点若有若无的光。

宋牧卿放下帘子。轿夫踩过地上的白事撒下的纸钱，前面的高头大马上是大哥，大哥旁边两个人装扮着鬼差，鬼差后面是一群小鬼托着瓜果鱼腥，一边走一边笑着。