季清机用力点了点头。于是在秋狝启程那日，季家母子由思慎派人先行接到南山营帐里安顿下来，并未出现在王府的队伍里。

季清机穿着弘虔让人送来的新衣，虽然不大合身，袖口长了一截，可他一路都兴奋地趴在马车窗边，看什么都觉得新鲜。季静翕坐在他身旁，拢着袖口，望着窗外的田野，没有说话。

到了猎场，营帐已经扎好了。弘虔换了身利落的骑装，虽不是戎装，却也比平日那副病弱模样添了几分精神。封清月在帐外迎她，见她出来，上下打量了一眼：

“王爷这一身，倒是像奔着头筹去的。”

弘虔笑了：

“左不过是出去跑跑马，透透气。”

秋弥的第一日，弘虔果然没有进山。她只是在猎场外围的草场上带着季清机骑马。这马骨架小，很是温顺。是弘虔特意挑的。弘虔牵着马，季清机攥着缰绳，小脸绷得紧紧的。

弘虔吹了个口哨，马便小跑起来。风迎面扑来，季清机先是惊呼了一声，随即笑了起来。那笑声在空旷的草场上传出去很远。

季静翕站在营帐外，看着那两道身影，目光追了很久。只是若有所思地站在那里，看着儿子笑得那样开怀，像是很久没有见他这么高兴过了。

日头渐渐升高，弘虔勒了马，将季清机抱下马背。那孩子脚一沾地便又跑开了，追着一只在草丛里蹦跳的蚂蚱跑出去老远。

弘虔走到季静翕身旁，顺着她的目光望着远处正在奔跑的季清机，目光温和：

“你看他跑得多快。”

季静翕没有应声，过了许久才低低说了一句：

“是我太拘着他了。”弘虔转头看了眼神已落在远方的季静翕，负手而立，山中秋风吹过，将她的衣摆吹得作响。

当晚，篝火点起来了。

白天的时候封清月在府兵的护卫下很是猎杀了不少野物，已然倦得去营帐歇下。弘虔便吩咐人将那些猎物收拾了，又准备了酒，支起架子便亲自动手烤制。

林涧寒是在黄昏时分赶到的，换了身利落的骑装，倒是跟王爷的装束相配。虽然不惯穿这样的衣裳，但在篝火边席地而坐，倒也没有显得格格不入。弘虔正蹲在火堆边，翻着一串刚架上去的野兔肉，油脂滴在火上发出滋滋的声响。

见到王妃赶来，便招呼着她过来。拿随身佩着的匕首剜了一块儿，蘸了齑。（作者注：这里指的是古代的蘸料）林涧寒刚要接过，弘虔却凑近了身子，摇了摇头。

王妃有些疑惑，不解其意。王爷就那么微微偏着头，盯着林涧寒笑着。等稍微凉了一些，这才将兔肉递到林涧寒唇边：

“方才炙肉太烫，怕你伤着。”林涧寒微微低下头，像是有些羞怯，只慢慢地咀嚼着。作为世家女，即便爹爹不会在这些方面多苛难，但那么多教礼仪规矩的，她从小被规训得一丝不苟，吃饭要细嚼慢咽，举止要合乎礼法。

弘虔虽然顾着身边的王妃，每次都晾凉些喂给她，但自己颇为随性，散漫地坐在火堆旁，不时站起身翻转着架子上的肉。林涧寒本以为弘虔没什么胃口，却没想到在自己说用得有些多了之后，王爷则是用匕首剜着肉大快朵颐。

野物自是不可能靠王爷自己解决，弘虔兴致很浓，烤了不少东西都跟带的人分了。在最后烤制了鹿肉之后，先是迫不及待地咬了一口，烫得直吸气，却还是满足地眯了眯眼，然后撕下一块吹了吹，递给林涧寒：

“至和，尝尝。”

林涧寒接过那块肉，犹豫了一下，低头咬了一小口。油香混着炭火的焦香在舌尖化开，跟府里的鹿肉是完全不同的味道，很是惊艳。她抬头看了弘虔一眼，发现那人正看着她，像是等一句评价。

“好吃么？”

“嗯。”林涧寒轻轻点了点头，又咬了一小口。

夜渐渐深了。弘虔饮了几杯酒，微微有些醺意。本来在坐着的身子有些立不住，先是靠在林涧寒肩上。林涧寒本想去扶，弘虔顺势一躺，枕在林涧寒腿上，望着头顶那片缀满星子的夜空。

“至和，”弘虔忽然开口，声音带着酒意，有些含混，“你看那颗星，亮不亮？”

林涧寒抬头，轻轻拍掉她的手，顺着原来的方向看去，北斗七星正悬在天幕上，每一颗都清晰明亮。

“亮。”她低声说。

弘虔没有再说话，只是躺在她腿上，呼吸渐渐平缓下来，像是睡过去了。林涧寒低头看着她，伸手轻轻拂去他额角的碎发，动作很轻，像是怕惊散了什么。

第二日，弘虔带着季清机进了猎场腹地。

她原本只是想带他在外围走走，看看他那些年想看却没能看到的“猎场”是什么样子。她答应过要带他骑马，带他看看真正的山林。她让思慎提前带人清过场，山里安全得很，只是寻常的山林秋色，不会有烈兽冲撞。她只是想让季静翕看见，山林也可以是安全的。

可变故来得毫无征兆。

狼群出现的时候，弘虔正牵着马，带着季清机走过一片开阔的林间空地。季静翕跟在后面几步远的地方，手里握着一束刚摘的野花。风从林子深处吹来，带着一股不太寻常的气味。弘虔脚步一顿，后颈的汗毛像是被什么东西轻轻拨了一下，像一根极细的弦，在风里紧了一紧。她没来得及想更多，便看见林间有灰影闪了一下，然后是第二道、第三道——那些眼睛泛着绿光，从树丛间不紧不慢地踱出来，像是已经等了很久。

季静翕的脸色一下子白了，手里的野花落在地上。她没有尖叫，只是本能地伸手去够季清机，可手指还没碰到他的衣角，弘虔已经动了。她一把将季清机推到季静翕怀里，声音短促而严厉：

“带他走！跑！”季静翕的嘴唇动了动，像是想说什么，可她看见弘虔已经拔出了腰间那柄短刀，挡在了她们身前。风从林子深处吹来，像是无数双手正在缓缓合拢的黑暗。

弘虔没有回头。她只是握着那柄短刀，站在那一线开外的空地上，颇有一夫当关的气势。季静翕怔了一瞬。她看着那道挡在前方的背影，像很多年前她也曾看过另一个人的背影走进山林深处，再也没有回来。可此刻，站在前方的这个背影单薄、瘦削，刀锋在暮色里微微颤抖，却还在稳稳地握住它，像一株不肯倒下的旧竹。她咬紧牙关，一把将季清机抱起来，转身朝营帐的方向狂奔。

身后的风声越来越近。季清机伏在她肩头，忽然回过头，看见那头狼已经扑到了弘虔面前，看见弘虔侧身避开，一刀扎进狼颈，灰影倒地，更多的灰影却从林间涌出来。他张了张嘴想喊，声音却被疾风灌了回去，像是被什么东西生生卡在了喉咙里。风灌进衣领，冰凉刺骨，他攥紧拳头，指甲嵌进掌心，可他没有喊。他怕喊出来会让娘亲停下来，会让她回头。

而在他身后那片林间空地上，弘虔正握着刀，站在暮色和狼群之间。弓弦声就是在那时候响起的，带着箭矢破空的脆响，紧贴着风的缝隙擦过她的耳侧。她以为是府卫到了，可箭矢精准地钉入了她身前那头狼的眉心，然后是第二支、第三支。不是府卫。是有人早已埋伏在那里，等着这一刻。她没有回头去看箭来的方向，可她知道，那道放箭的力道和准头，绝不是普通的猎手。

她忽然明白了——那些狼，本不该出现在这里。它们被人放进来的。而那道箭，本也可以射在她身上，却偏偏射在了狼身上。有人想要她的命，却又不肯让她死得不明不白。它们被人投进这片围场，像一枚枚早已算好落点的棋子，正沿着一条看不见的路径朝她汇拢过来，要将她逼入那道早已布设好的合围之中。她握着刀，在那道暮色和狼群之间站了片刻，然后慢慢退后一步，退向林间更深处。