如果想去往一个地方，就要先找到一条路。

从脚下出发，一步步的走到那里。

如果走到一半发现这条路是死路，那就掉头转弯，换一条路走。

“如果每一条路都是死路，那就说明你找错了地方。”

终点是错的，赶路人从来都没做错什么。

“我没错，谁都没错。”

只有无可救药的蠢人，才会在自己的身上找错。

……

“砰！”

从浴室探出一颗头，没戴眼镜，微眯着眼，水珠顺着脸颊往下淌。

“回来了？”坂口安吾的头发还在滴水，毛巾搭在肩上，热气从门缝里往外涌。

“嗯哼。”太宰治不咸不淡地回了一声。

伞撑在门外，地下已经积了一滩水。走廊的灯管有根坏了，忽明忽暗地闪着，把那摊积水映得一明一灭。

玄关传来另一阵窸窸窣窣的声音——织田作之助从洗衣机那边绕过来了，洗衣机的轰鸣声从身后的房间传来，然而家里下一批要洗的脏衣服仍旧有满满一筐，堆得冒了尖，五颜六色地挤在一起，或许比较幸运的是孩子们放学早尚未遭遇这暴雨的袭击，否则淋湿的校服又得往里添。

“淋湿了吗？”他问。

太宰治低头看了看自己——裤腿从膝盖往下湿透了，深色的布料贴着皮肤，鞋子在路上就进了水，走起路来咕叽咕叽响，现在已经不响了，因为水已经灌满了。

他把鞋踢掉，两只鞋歪歪扭扭地倒在玄关：

“洗衣机还要多久？”

织田作之助往浴室方向看了一眼，像是在估算时间。

“四十分钟吧。”他说，顿了顿，又补充道，“但太宰你今天可能得晚点才能洗澡洗头了。”

太宰治“嗯”了一声，没再说别的，径直走向沙发，然后整个人摔了进去。

背部是零散的柔软玩偶的触感——它们被挤到沙发角落里，现在被迫充当了靠垫。太宰治的后脑勺陷进一只浅蓝色的兔子耳朵里，裤腿在沙发边缘往外渗水，水渍沿着沙发套的布料纹理慢慢洇开。

他感觉自己像个落汤鸡。

天花板上泛黄的灯里积攒了不少虫子的尸体，黑的、灰的、半透明的翅膀碎片密密匝匝地贴着灯管的弧度排列，想必这里已然经历了一场恶战。

太宰治把手放在头发上。

湿的。

分不清是汗水还是雨水。

脑子里又开始回放那天和费奥多尔的对话。

在离开之前，费奥多尔忽然没头没尾跟他说了句话：

“她要走了。”

“你怎么知道？”

“我不知道。”戴着毛绒帽子的神使微笑道，“但我就是知道。”

太宰治没说话，只是从旁边拖了把椅子过来，在他旁边坐下：

“你不是说她不一定去吗？”

“我说的是让她自己选。”费奥多尔的脸上此刻多了些许属于“人”的气息，“但我知道，那种人……你让她选，她就……一定会选那条最难的路。”

“最难的路？”

——她就是会做一些在功利角度上极为愚蠢，甚至会令她失去一切的事。

据说人在恐惧时会有与兴奋类似的生理反应。

那么，在分不清是兴奋还是恐惧的时候，是什么呢？

在熟悉的眩晕感再度浮上来之前，太宰治努力抓住边缘残余的那点理智，大脑忽然闪过一种直觉——

“‘要是你打算创造出什么新东西的话，就应该有承受相应痛苦和悲哀的觉悟。’”

【如果这次得到了从未有过的回应，那么应当源于从未有过的关系。】

周而复始，周而复死。

在某一刻，在那些死亡的间隙，他们共享了那一瞬的愤懑与不甘。

等待已久的那个答案就在眼前——

将所有手牌打完之后，她将置之死地倾尽所有。

你能做到的。

为什么不去做呢？

但是……

用拖延症抑制强迫症，这听起来不是什么靠谱的选择啊……

太宰治在沙发上翻了个身，感受到那股不容拒绝的困意袭来，他的呼吸开始变得很轻很慢。

……

这个梦被创造的太真实，有太多太多熟悉的面孔，有太多太多刻入灵魂的建筑和风景。

祂不敢睡太久。

因为人只有醒来之后，才知道自己睡了一觉。

……

不知道从什么时候开始，越鸣就经常陷入光怪陆离的梦境中。

她经常做梦，擅长做梦，对梦境很有研究。

在她看过的小说里中有一类说法：梦境与现实相对，是截然不同的两个世界。

现实与梦平行，各有各的规则。

“不能说梦中的一切都是虚幻，不存在的东西。”

换一种说法，当人的意识彻底沉浸在梦境中的时候，他就在梦里活着，根本不会察觉到自己在做梦。

就像人活着，会无缘无故怀疑现实世界的真假嘛？

其实是会的。

因为有些人的梦境太清晰，太真实了，比现实更诱人沉迷。

所以越鸣产生了一个想法：

“假如我在现实中死去，意识弥留在梦境中苟活，这算不算是重新开始一段人生，活在另一个世界？”

真假颠倒，以梦为真，于现实中死去，在梦里“醒”过来。

这是做梦的最高境界。

或许会在某一天，她睡着了，沉迷在另一个世界，不知不觉的死在了梦里。

而她自己毫无察觉，偶尔在梦里“做梦”，才能短暂的回到现实。

究竟是人走进了梦？还是梦里的人走了出来？

“在梦里做梦，你不觉得很奇怪吗？”

“很奇怪。”

太宰治盯着越鸣的脑袋，问道：

“所以你怎么想？”

越鸣摸着下巴，故作深沉的吐出了两个字：

“托梦。”

“托梦？”

这又是一个让太宰治感到意外的词。

她眯起眼睛，语气有些阴森：

“我觉得是鬼托梦。”

人不应该平白无故的做梦，也不会做一些匪夷所思的怪梦。

除非有什么看不见的东西悄悄影响他们，等到夜深人静之后，钻进了自己的梦里。

“我上一次做梦，是在上一次。”越鸣一脸正色。

太宰治笑了一声：

“那你下一次挨揍会在什么时候？”

她略微沉默，脑子一抽，忽然有了一个不太靠谱的想法：

“要不你试试呢？”

——要不你现在就揍我一顿，试试手法？

“你们认真的？”中原中也表情有些许抽搐，“我从来没听过会有这种要求。”