十点整，江与舒抱着笔记本冲进传媒学院的小会议室时，整个人还处于半梦半醒的状态。

这间会议室是她项目名义申请的专属办公室——其实就是个十来平的小房间，但好处是二十四小时刷卡进出，坏处是空调时灵时不灵，昨天半夜还跳闸三次。

徐雅欣已经坐在那里了，正对着白板发呆。白板上乱七八糟画着各种圈圈框框，中间写着一个大大的“渊”字，周围全是问号，还有一行小字被划掉了三次，最后勉强能认出是“人类即奇点？？”。

“与舒，你昨天几点睡的？”徐雅欣看了眼她眼下的青黑，“你这黑眼圈快赶上熊猫了。还是那种熬夜打游戏、还输了排位赛的熊猫。”

“三点？四点？”江与舒把电脑往桌上一扔，整个人瘫进椅子里，“不记得了，反正我睡着的时候，窗外的鸟已经开始叫”

徐雅欣把一杯还冒着热气的美式推过来：“给，续命水。我特意绕路去西门买的，排了十分钟队。后面有个中学生也在买咖啡，一直在背英语单词，abandon、abandon、abandon——我听了2分钟，他还在abandon。”

江与舒接过来灌了一大口，苦得皱起脸：“……你这是买的美式还是中药？”

“新店，老板说要‘还原咖啡的本味’。”

“本味就是苦到怀疑人生？”

“别挑了，”徐雅欣翻了个白眼，“有的喝就不错了。对了，你昨天凌晨两点在群里发的那条语音，我室友以为我家养了什么奇怪的动物。她差点报警。”

江与舒一愣：“什么语音？”

“‘啊啊啊啊啊我想通了！恒常不是AI是蜂群！’——大概这样，持续了三十秒。后面还有‘它们不是坏蛋，它们只是太完美了！’”

“……”江与舒默默低下头，“我那是顿悟。”

“你那是扰民。凌晨两点顿悟，你是牛顿吗？苹果砸你头上了？”

江与舒打开电脑，屏幕上还开着昨晚没关的文档。她揉了揉眼睛，忽然想起什么：“对了，系列第一部我想好了，叫《山海·观测者》。”

“观测者？”徐雅欣咬着笔杆，“就是那个……薛定谔的猫那种？你看它一眼，它就死了或者活了？”

“对！量子力学的基础概念——你观测它，它就确定了；你不观测，它就同时存在又同时不存在。”江与舒的眼睛开始发亮，“我想把这个做成电影的核心设定。不是那种‘我看看你在干嘛’的观测，是‘我想象你是什么样，你就变成什么样’。”

徐雅欣的表情从困惑变成更困惑：“……你能说人话吗？”

“简单来说，”江与舒站起来，走到白板前，拿起马克笔，“我们的主角沈渊，他有个特殊能力——当足够多的人一起想象某件事的时候，这件事就真的会发生。”

她在白板上画了个火柴人，旁边画了个大脑，大脑里冒出很多小泡泡，泡泡里写着“火锅”、“期末不挂科”、“明天放假”。

“比如，”她转头看向徐雅欣，“如果全世界的人同时想象‘明天太阳是绿色的’，那明天太阳就真的会变成绿色。当然这只是比喻，实际上需要更复杂的条件。”

“那为什么不直接想象‘我瘦十斤’？”

“因为想象需要一致性，”江与舒在白板上写了个公式E=MC??，又在旁边画了个问号，“算了，这个后面再解释。关键是，沈渊他们家世代传承一种技术，叫‘方术’——听起来很玄对吧？其实就是古代的量子观测技术。”

徐雅欣的笔杆掉在了桌上：“……你说什么？”

“秦汉时期的方士，你以为他们在炼丹求仙？其实是在做群体意识实验。”江与舒越说越兴奋，“他们通过仪式、音乐、丹药，让几千人进入同一种精神状态，然后集体想象某件事——比如求雨。如果成功，就真的会下雨。”

“那不成功呢？”

“那就是几千人一起在太阳底下晒了三天，然后回去跟皇上说‘天意难违’。”江与舒耸耸肩，“但沈渊的父亲发现，这不是迷信，是真实的物理现象。只是古代没有仪器测量，所以被当成神话了。”

她在白板上写下三个大字：方术 = 古代量子实验。

“所以我们的电影，”她退后两步，满意地看着自己的板书，“就是讲一个会用古代方术的现代科学家，怎么对抗一个来自太空的蜂群意识文明。”

徐雅欣沉默了三秒：“……你这设定，拿去投科幻片，投资方会以为你在拍《走近科学》大电影。”

“所以才需要你啊，”江与舒坐回椅子上，一脸真诚，“帮我把它包装得既高大上又接地气。”

“我尽量。”徐雅欣叹了口气，拿起笔记本，“你先完整讲一遍故事，我记一下重点。”

江与舒深吸一口气，开始她的“电梯演讲”——虽然她们在会议室里，电梯也没这么大。

“故事发生在近未来。中国深海科考员沈渊，下潜到马里亚纳海沟寻找失踪的父亲。结果他发现，海底有一个‘归墟’——不是地点，是一种状态，就像……就像所有被遗忘的东西都会流到那里，变成液体。”

“液体记忆？”

“对！你可以在里面游泳，但每游一下，就会经历别人的一生。比如你游过一段红色的水域，突然你就变成了唐朝某个将军，正在战场上杀敌；再游一段蓝色的，你又变成了一条鱼，正在产卵。游完一圈，你可能经历了十几辈子，但完全不记得自己是谁。”

徐雅欣皱眉：“那不会疯掉吗？”

“会啊，所以只有特殊训练过的人才能进去。沈渊的父亲就是进去了没出来。”

“死了？”

“不，是存在状态不确定——他可能还在里面，也可能已经出来了但变成了别的东西，也可能同时存在于所有可能性中。”江与舒比划着，“这就是‘归墟’，一切确定性的坟墓。就像你那个abandon了十分钟的同学，他可能已经背了十个单词，也可能一个都没背，你不问他你永远不知道。”

徐雅欣被这个比喻逗笑了：“你这比喻……还挺贴切。”

她顿了顿，继续说道：“而在归墟里，住着‘鲛人’。不是童话里的美人鱼，是上古时期的星际难民。五千年前，他们的星球爆发内战，一部分人选择保留个体，逃到地球；另一部分人选择放弃个体，变成蜂群意识。”

“蜂群意识就是……像蜜蜂那样？”

“对！想象一下，”江与舒拿起桌上的两支笔，“这支笔是一个‘人’，那支笔是另一个‘人’。正常来说，它们各自有各自的想法。但蜂群意识就是——这两支笔其实是同一个人，只是有两个身体。”

“那不就是分身术？”

“比分身术更彻底。孙悟空拔根毫毛变出分身，但分身还是听本体的。蜂群意识是没有本体和分身的区别，万亿个身体，同时是同一个思维。”

徐雅欣倒吸一口凉气：“那它们怎么开会？”

“……不需要开会。一个身体知道的事，所有身体同时知道。一个身体学会的技能，所有身体同时会。”

“那它们吵架怎么办？”

“它们不会吵架，”江与舒的表情变得严肃，“因为吵架需要两个不同的意见。它们只有一个意见。”

徐雅欣愣了半天，最后憋出一句：“……那还挺无聊的。像我们宿舍群，要是只有一种意见，那还叫什么群？”

“对！这就是关键！”江与舒一拍桌子，“它们无法理解‘不同意’是什么。对它们来说，不同意是一种错误，需要被修正。”

她在白板上画了一个完美的圆，然后画了很多小圆试图靠近，但都被弹开了。

“五千年前，鲛人打败了蜂群意识——不是用武器，是用混乱。它们让每个蜂群单位都产生了一点点不同的想法，结果整个系统就崩溃了。”

“就像……电脑中毒？”

“就像电脑突然有了自我意识，然后每个自我意识都想做不同的事，”江与舒点头，“蜂群意识管这个叫‘个体性病毒’，是最可怕的灾难。”

“所以现在它们回来了？”

“回来了，”江与舒的声音低下去，“而且它们学聪明了。它们发现，人类的思维天生就是混乱的——每个人想的都不一样，而且随时会变。这对它们来说是完美的随机数生成器。”

“随机数？”

“蜂群意识太完美了，完美到无法创新。它们需要混乱来突破逻辑死锁，就像……就像你写论文卡住了，需要随便刷会儿抖音找灵感。”江与舒比划着，“人类就是它们的抖音。”

徐雅欣的脸色变了：“所以它们想……把我们变成视频？”

“更糟。它们想把我们编入它们的系统，但保留我们的混乱。这样它们既能保持完美，又能拥有创新能力。”

“那我们会怎样？”

“还是我们，但也不是我们了，”江与舒说，“你会记得自己是徐雅欣，会记得自己喜欢喝美式、喜欢吐槽我、喜欢画幼儿园水平的火柴人。但你不会记得这些对你意味着什么。就像……就像一本被扫描进电脑的书，字都在，但翻页的感觉没了。”

徐雅欣沉默了很久，最后轻声说：“……这比死了还可怕。”

“对，”江与舒点头，“所以沈渊要阻止它们。不是用武器，因为武器对蜂群没用——你消灭一个身体，意识立刻跳到另一个。就像你删掉一个抖音视频，还有千千万万个视频。”

“那他要用的，是他家族传承的方术？”

“对。让全世界一起想象它们不存在。”

“那具体怎么做？”

“不知道，”江与舒坦诚地摊手，“这就是今天我们要解决的问题。但我知道代价是什么——每一次观测，都会影响观测者自身。沈渊每次使用能力，都会遗忘一些东西。最后他可能忘记了为什么要战斗，甚至忘记了自己是谁。”

徐雅欣看着她，忽然说：“但他战斗的结果，会被所有人记住。”

两人对视了一眼，会议室里安静了几秒。

“可以啊徐雅欣，”江与舒打破沉默，“你这句话，可以当预告片文案了。”