“时间外的来客，本就不该在错误的时间里停留过久。”话是对着巴巴托斯去的，轻飘飘搁下来，不偏不倚。

巴巴托斯规规矩矩站着，脊背挺得很直，但垂头听训的态度很是端正。他看不见任何人，但能感觉到有一道视线落在自己身上，很淡，很轻，像从极远的地方投来的一瞥。风不再回应他的意愿，却又并非被强行压制，更像是风的流向被一种更古老的规则暂时拨到了另一条河道里。他的指尖无意识地揪住斗篷，垂下的目光里带着一种柔软而乖巧的亲近。

巴巴托斯没抬头，指尖在斗篷边缘轻轻捏了一下，答得认真：“我明白了。我已经准备离开了。”

“你倒乖觉。”语调里透出一点儿意外的兴味，旋即又淡了下去，露出底下某种幽深而清冷的质地，“准备离开是一回事，走不走得了是另一回事。你身上那点儿东西，走到哪里都难免引来瞥视。”

温迪脸上的笑不知不觉淡了下去，心里有根弦却莫名绷紧。他侧过头去看巴巴托斯，后者仍低着头，睫毛颤了一下，没有说话。

那个声音虽然仍是倦淡的语调，分量却沉了下来，“世界外吹来的风，比「时间」更自由，要当心别吹乱了天光的金缕，更别惊动——”

巴巴托斯抬起眼。

那道声音悬在半空，最后一个字还没落稳，就被他这一眼看了个对穿。金色的脉络在他瞳孔里映出极淡的纹路，那金色像倒映在了浅水里，晃了一晃便碎在碧翠的底色里。他不知道自己为什么要在这个时候抬头，只是觉得这一位的话语，自己该看着，该听着。

“您的告诫，我记下了。”他的语调轻而缓，每个字都放得很稳，像怕碰碎什么似的。

半空中的金色脉络轻轻漾了漾。

“可要藏住了。”

带着点倦懒的声音慢悠悠落下来，尾音像被风吹散的薄雾，轻飘飘的，却偏偏听得人心口一紧。

“否则……”

话断在这里，紧接着传来一声极短的、意味不明的轻笑，连语调都算不上起伏，自四面八方漫过来。不含恶意，却也没多少温度，听不出喜怒，也辨不出远近，像时间本身悠悠淌过，留下若有若无的痕迹。

余音未散，整座岛上的时间质感已开始松动。粘稠厚重的压迫感一层层褪去，凝固在半空的浪头哗地落回海面，飞沫散成细碎的水雾，野草重新弯了弯腰。日晷上方的金色脉络一层层淡下去，从边缘向中心收拢，最后只在晷盘表面留下一圈极淡的、转瞬便消失的亮色。

温迪朝着日晷的方向又微微躬身了一回，礼数周全。

岛上彻底安静下来。

巴巴托斯安安静静地站在原地，目光还钉在日晷表面那块已经暗下去的、什么纹路都不剩的石面上。风从海上吹过来，把他鬓边散落的发丝推到他脸颊上，他也不去拂，眉心微微蹙着，却没有抗拒或烦躁的意思。

他在想事情。

温迪看得出来，那双翠色的眼睛虽落在日晷上，焦距点搁在更远的地方。手虚虚拢在斗篷边缘，捏着布料的小动作一直没松开，像是在把方才那些话一句一句翻来覆去地嚼。

温迪张了张嘴，话到嘴边绕了一圈，只化作一声极轻的叹息。

“你——”

“刚刚有提到……”巴巴托斯忽然开口，截断了温迪的话头。他偏过脸来，翠色的眼瞳定定地望住温迪，里头有一点很锋利的光，“那一位沉睡了，对吧。”

这不是问句。