“我本想还了剑便走。”方笑古看向床边靠着的岑寂剑，唇角伴着一抹若有若无的笑意，苦笑道，“但我还有些话想同你说。”

他的声音低沉而温柔，像是晚风拂过秋水。林唯昭没有说话，隐隐透着一丝担忧，心中暗道：“他是来告别的？但他不必来告别……”

林唯昭眉头轻蹙着，心底涌起一种从未有过的空落感，仿佛自己正走在悬崖边，忽然一脚踩空，整颗心都跟着悬了起来，慌得厉害。

“暗夜垂重幕，两身无一言……”方笑古的指尖轻轻拂过林唯昭微微颤抖的睫毛，他缓缓开口，“唯将指尖暖，探得是君存……”

“我有熔岩沸，自覆以深雪……”修长的手指顺着对方的脸颊轻柔滑落，他的目光也随之缓缓下移，“恐君先我语，恐我先君眉……”

“所爱隔咫尺，所问不可回；不敢问君意，咫尺有风雷……”方笑古的身子也渐渐靠近了林唯昭，两人之间的距离悄然缩短，空气中弥漫着一种难以言喻的紧张与暧昧。

“咫尺丹如点，相看两不言……”方笑古轻轻抬起林唯昭的下巴，仿佛被某种无形的力量牵引，他的目光最终牢牢地停留在林唯昭略显苍白的嘴唇上，“隔烟空有愿，未敢近朱樱。”

方笑古发现那双唇微微抿着，透出几分脆弱与克制，仿佛在无声地诉说着什么。

林唯昭想开口说些什么，喉咙却像是被堵住了一般，发不出半点声音。他原本空落落的心像是被什么东西填满了，但又被揪得更紧了些。

两人的鼻尖几乎相触。方笑古能感受到林唯昭呼出的温热气息，他的呼吸也不自觉地变得急促起来，此刻，他只觉得周围的一切都安静了下来，只剩下他们两人的呼吸声和彼此的心跳声。

彼此的心跳声……

方笑古瞬间回神，他的动作蓦地一顿，随即迅速将手覆在林唯昭的胸口。他闭上双眼，感受着那快速而剧烈的心跳，一下又一下，轻轻敲击着他的心弦。

本就被这突如其来的举动搅得手足无措，林唯昭只觉大脑瞬间一片空白，心跳声在耳边愈发震耳欲聋。这无法压抑的本能反应让他感到前所未有的窘迫，几乎要将他淹没在尴尬的浪潮中。他慌乱地向后躲闪，试图拉开距离，直到后背重重地撞在了坚硬的床栏上，这才不得不被迫止住了后退的动作。

林唯昭紧紧咬住牙关，用几乎嘶哑的声音低声警告道：“别碰我……”

“我听到了，你的回答。”方笑古缓缓睁开眼，眼中的深情仿佛要将对方融化，伴着深深的不舍。

仿佛被无形的力量牢牢钉住，林唯昭整个人僵在那里一动不动，他想打断心中涌起万千思绪，却不可制止，甚至连让方笑古闭嘴的勇气都没有。

“林唯昭，”方笑古那带着凉意的手指，如同羽毛般轻轻划过林唯昭此刻微微发烫的脸颊，指尖细致地感受着肌肤下透出的那抹异于寻常的热度。他的嘴角悄然上扬，勾起一丝难以捕捉的浅淡笑意，声音压得极低，带着一种试探性的温柔，小心而缓慢地询问道：“你……这是在害羞了吗？脸颊都烫成这样了。”

林唯昭如同被一道惊雷猛然击中，瞬间从方才的迷蒙与恍惚中清醒过来，心中暗道：“自己这难道真的是在害羞吗？”然而，这个念头一旦浮现，心口便像是被什么攥紧了，心跳非但没有平复，反而擂鼓般跳得更加剧烈、更加慌乱。耳畔嗡嗡作响，周遭的空气仿佛也随着他升高的体温而变得灼热。

林唯昭从未料想过，自己竟会如此轻易地被方笑古的一言一行所牵动，无措的同时，他又不甘就这样全然失控，陷入这般陌生的情绪之中。

但身体和思维仿佛已经分开行动，林唯昭艰难地挤出几个字，声音带着一丝颤抖，否定道：“没有……”

“真的没有吗？”方笑古故作惊讶，双眼一眨不眨地凝视着林唯昭，目光从他微微泛红的脸颊，一路滑到同样染上绯色的脖颈，那抹红晕几乎连成一片。