夜幕的降临为尚城笼上一层暗色，月亮被墨色遮挡半边，撒下的月光便大打折扣。季常殷支着脑袋按下笔记本电脑上的空格键，画面里的人物有了动作。在静谧的孤寂中，耳机挂在头顶，每一丝细弱的声音都被放大了百倍千倍。似一场恍惚的童话。
或许她本不该冒险来看这个，毕竟林大小姐睡眠浅人尽皆知，离了她更是草木皆兵。而那睡眠浅的人此刻就躺在一墙之隔的床上，睡得孤苦伶仃。
不知道是否会被发现……她愿意赌一把。毕竟大概率也是最后一把。
“你想不想看看另一个视角的她？”耳机里季常洲的声音带着电流声，不甚明白，却又清晰可辨。
大脑放空一瞬，季常殷看到林虑微不可察地点头。不知道当时身处她对面的季常洲有没有看到，反正他自顾自地讲了下去。
“她小时候啊，学习成绩挺好的，就是不喜欢和别人交流，甚至几乎可以用木讷来形容。”她看见季常洲的视线扫过来，又很快移开，“不过我们爸妈都是大学老师，尊崇‘放养式’教育，不怎么特别关心孩子。记得有一次爸妈带我们去游乐园，我们都很开心，只有她似乎闷闷不乐。当时我年纪小还什么都不懂，现在想起来，她大抵是有点恐高。”
季常殷忽然想到在忘忧园内，海盗船上升时的那只温热的手，那声轻软的“别怕”。有人胆大好奇跃跃欲试地四下张望，有人握着身前栏杆的手用力到指尖泛白，可那个人总会不遗余力地往她这边靠近，把一腔热忱毫无保留地给她。
她看到林虑抬手又抿了一口手中咖啡，动作比平日里沉重。睡觉之前看似无厘头的一句问题“你恐高吗？”在此刻有了缘由。
“她初二那年之前，我们家其实挺不稳定的，父母偶尔会因为工作原因去往其他城市，虽然不是经常，但每一次都要办转学。那年大概是我高二，他们怕影响到我高考，就在尚城定了下来。”季常洲新点的一杯咖啡到了，他伸手接过，“可以说我们都没发现她有什么异常之处——毕竟她原来就是个闷葫芦，被欺负了、被表扬了、受委屈了、得奖励了从来不跟我们说，我们也只当这一次转学和往常一样。”
——你知道我第一次见你的样子吗？
林虑第一眼见季常殷，是一个新来的转校生在30℃的高温天气里穿着春秋季校服的外套做自我介绍。听她说，她对自己的第一感觉是淡泊和清冷。
像是生长在雪域的花，只可远观而不可亵玩。
季常殷听她说这句话的第一感觉竟然是释然。
也许林虑已经记不清当年的真实情形，但她记忆中对自己的印象依然是美好的。她早已忘却了当年的稀碎往事，那一句无关痛痒的话，哪怕带来了不好的后果，并非出自她的本心。所以此后纵有千般万般不好，都不该加诸于她身上。
所爱之人从不是罪恶深渊的缔造者，她只是自己的救世主。
仅此而已。
“那天回到家，她第一次主动跟我说起遇到的事。她说，她在巷子里遇到了一个挺有趣的人，现在看来，应该是你。”
听不清林虑说了什么，甚至不能确定林虑是否开口，可季常殷直觉她轻轻地“嗯”了一声。季常洲笑了，“你救了她，对吗？”
“是。”这一声被完完整整地收进设备里，又完完整整地通过耳机传入季常殷的耳朵。好像掷地有声，好像很坚定。
季常殷忽然有点想哭。有那么一瞬间，她后悔自己的决定，后悔置之不理甚至推波助澜地让季常洲和林虑见面，后悔以保护为名的做局。突然发现了，八年里成长的不止有自己，还有另一个人。
小巷深处，蜷缩着身子蹲在角落无人问津的女孩，花了十四年找到了她的救世主；时光遗忘的角落，那女孩与苍天对赌，举棋胜天半子，赢得一次重逢。那么季常殷，你要裁去多少时间和精力，才能再去邂逅一个机会，让破镜重圆、覆水得收？
“可你真的救了她吗？”季常殷第一次见这样的季常洲，慢条斯理地说出最残酷的事实和真相，刻意攻击对方的心防。
“善良勇敢的林大小姐……”季常洲漫不经心地抬眸，“你可曾想过，那夜的小巷，心念一动乐于助人，不是救赎，而应该是……补偿？”
隔着屏幕都能够被牵动的情绪。季常殷不敢想象身处其中的林虑当时该是怎样的心痛。原以为救了一个人，到头来却发现自己才是推动她跌入深渊的罪魁祸首，换谁都会吃不消吧。
“后来她跟我谈起你的次数越来越多，从食堂吃饭的占座和邀请，到运动会八百米结束后的那一个拥抱，接连几年的烟火新年。我才知道，她这样的人竟也会罕见地跟父母要一盆小薄荷，亲自忙前忙后地浇水松土，硬生生把那盆薄荷照顾得金贵成了金薄荷，问也就是一句，她喜欢薄荷。
“其实真正喜欢薄荷的人……应该是你？”
——你知道吗？薄荷的清香真的很迷人。
——很好闻，而且我感觉好适合你。
冰封的记忆慢慢解冻，雪水流淌，潺潺而下。
不，喜欢薄荷的人也不是她。她只是随口一提，说好闻，说适合她，只是没想到那个人记了这么久。整整八年。
季常殷送给她的那条薄荷叶吊坠，她几乎每天都戴在颈间，头一次感觉如此炽热，炽热到仿佛会灼伤人的皮肤。
那时的忘却和惊讶，轻飘飘地抹去了多少送礼人的执着呢？
她好像从未想到过。平生头一次怨恨自己的脑子，记不住东西。
“后来她又带回来一盆多肉，粉色的叶子，肉嘟嘟的，说是朋友托她照顾……”季常洲步步紧逼，“也是你吧。”