蝉鸣渐歇，漫长的暑假终于画上句点，燕园从暑气的燥热中苏醒过来。
海天迎来了他本科阶段的最后一个学年，其他学生也各自重返既定的学业轨道——沉寂许久的课堂重新响起授课声与笔记翻动声，大家褪去了假期里的闲散无措，将生活的重心，重新扎进书本与研究中。
校园依旧实行着严格的管控，进出流程、聚集限制未曾松懈，却已然找回了往日的井然有序。学生们脸上的焦虑、空洞与迷茫褪去了大半，却并未完全消散，就如阴雨后的天空，虽放了晴，云层里仍藏着几缕未散的湿意；又似被晨露打湿的衣角，即便晒干了，也残留着一丝不易察觉的黏腻，藏着对未来的不确定，也裹着管控之下尚未完全舒展的心事。
对大四学生而言，这一学期的课业并不重，核心任务唯有毕业论文。海天早已有足够的资本从容应对——本科期间，他已在国内外十余种核心期刊发表过论文，按学校规定，早够了免论文答辩的标准，完全能轻松收尾。可乐黛云却非要给他添个不轻不重的“任务”，为此，她特地跑了趟竹吟居，和我们一家拉家常似的商谈。
“按说海天这孩子，发表的核心论文都够一个博士生的分量了，免答辩的条件早就绰绰有余。”她端着婉清递来的温热碧螺春，指尖轻轻摩挲着杯沿，语气熟稔得像自家人，“可我左思右想，总觉得就这么免了可惜。我总琢磨着，他那篇要去东京比较文学理事会交流的《东西方文化对比》，要是好好扩充打磨一番，当成毕业论文，再搞一场跨院系的公开答辩，那该有多好？”
她放下茶杯，身子微微前倾，掰着手指慢慢道来，语气自然又恳切：“这可不是我没事找事。海天这篇报告可不单单是咱们中文系的宝贝，历史系、哲学系，还有英语系、西语系的几位老友都跟我提过，说里头的观点新颖独到，很有启发。你们想，管控之后，学校的学术活动本就少得可怜，咱正好借这个机会搞点动静，好好活跃活跃这沉闷的学术氛围。”
说着，她目光转向我，眼底带着几分心照不宣的考量，语气也添了些郑重：“再者，老苏你和海天一直深耕跨文化诗学研究，这场公开答辩也能给你们父子俩造造声势。等海天毕业加入我们比较文学研究所，也顺理成章，省得背后总有人拿‘年纪轻’‘资历浅’说三道四，让孩子平白受委屈。”
“另外啊，这对海天来说压根算不上难事。”乐黛云指尖轻轻点了点桌面，眼底闪着胸有成竹的光，嘴角挂着笃定的笑意，语气轻松得像在聊天气，“那篇报告的核心观点早就打磨得扎扎实实，逻辑框架也立得稳稳当当，底子好得很。只要再补充些跨学科的实证案例，把东西方文化碰撞的深层肌理剖析得更透彻，再顺着学术脉络补些前沿研究的呼应，稍作梳理整合，就是一篇分量十足、亮点突出的毕业论文了。”
她端起碧螺春抿了一口，茶香漫过舌尖，语气里添了几分不容置疑的底气：“等答辩一结束，我直接把文章往国际顶尖的比较文学期刊上一推荐——凭着这独到的视角和扎实的论证，准保能顺利刊登，也让海外学界好好看看咱北大青年学者的实力。”
说着，她忽然话锋一转，眼神里带上了点狡黠的试探，语气却依旧温和：“不过这样一来，海天这篇毕业论文的指导教师，怕是得由我来担任了。毕竟跨院系答辩、国际期刊推荐这些环节，我出面协调起来更顺畅些。老苏，你对此不介意吧！”
我闻言先是一愣，跟着就笑出了声：“介意？黛云你这话说得就见外了！求之不得还差不多！你亲自掌舵，比我盯着靠谱多了，海天这小子能沾你的光，那是他撞大运了！”
婉清正往茶盘里添新茶，闻言也笑着搭话，语气热络又随意：“可不是嘛！你肯花心思管这事儿，我们高兴还来不及呢！海天这孩子有您把关，我们心里更踏实。您尽管放手教，家里这边绝不给孩子添半点牵绊。”
一直静静听着的海天，这时放下了手中的文献，抬眼看向乐黛云，眼底闪着明亮的光，语气带着几分雀跃又郑重：“乐老师，这事我乐意啊！本来还觉得免了答辩怪没意思的，您这么一说，倒让我来了兴致。补充案例、深挖细节这些，正好能把报告里没捋顺的地方好好琢磨琢磨。”
他顿了顿，语气里带了点俏皮：“而且跨院系答辩听着就带劲，能跟历史系、哲学系的老师讨教讨教，可比闷头写论文有意思多了。您放心，我肯定抓紧时间打磨，争取不给您丢脸，也让那些背后嘀咕的人看看，您选我当学生没看走眼！”
乐黛云一听，当即笑得眼睛眯成了条缝，抬手点了点海天的额头，语气又俏又爽朗：“你这小子，嘴甜得发齁！就喜欢你这股子机灵劲儿！”
她往椅背上一靠，端起茶杯又抿了口，慢悠悠说道：“时间呢，完全赶趟，不用慌。年底前你把二稿交过来就行，不用追求十全十美，把框架填实、案例补到位就成。寒假你再沉下心润色润色，开学一回来拿给我，三稿一过，我立马给你协调跨院系的老师，答辩安排得明明白白的，绝对不耽误你写小说的功夫。”
说着，她转头冲我挤了挤眼，语气里带着点狡黠的得意：“反正这孩子以后迟早得在你老苏手下搞研究，跟着你打磨的日子还长着呢！这次啊，就让我先过过指导天才的瘾吧！”
就这样，海天把往后的日子安排得明明白白，一半扑在《东西方文化对比》的论文打磨上，一半浸在没写完的小说里，生活规律得像上好的发条。
每日晨跑结束，他总会推出那辆擦得锃亮的二八大杠，车后座垫铺着块软乎乎的棉布，婉清扶着他的腰坐稳，两人迎着晨光往菜市场去——车轮碾过石板路的“咯吱”声，混着路边早起鸟儿的啾鸣，倒成了这段日子里最惬意的晨间序曲。
菜市场离学校东门不远，里头吆喝声、砍价声、铁器碰撞声交织，烟火气浓得化不开。两人早摸熟了门道，一进市场就分头行动：婉清盯着时令蔬菜，挑拣时指尖轻轻捏捏菜叶，看新鲜度、论斤两，干脆利落；海天则直奔肉摊鱼档，凭着几句实在话总能砍到公道价，还能挑到最新鲜的食材。一个小时内，准能把一天所需的油盐酱醋、肉蛋果蔬买齐，从不耽误功夫。
东门守门的工作人员约莫是记着上边打过的“招呼”，对婉清向来格外“通融”。打从她第一次拎着菜篮子出门，就从没像检查旁人那样翻拣过她的东西，总是远远挥挥手就放行，偶尔还会笑着搭讪两句：“林老师今儿买的菜真水灵！”婉清也只是淡淡应着，眉眼平和，不卑不亢，既不刻意热络，也从没因这份“特殊照顾”露过半分谄媚的感激，仿佛这本就是该有的样子。
可这份“客气”，到了海天这儿却经历一番波折。我至今清清楚楚记得他第一次跟着婉清买菜的情景——一个二十出头的，我们从没见过的年轻守卫接过海天递来的通行证，手指捏着卡片翻来覆去地摩挲，目光在“严家炎”三个字和海天脸上来回打转，眉头拧成了个死结，语气里满是审视：“你叫什么名字？”
“章海天。”海天双手拎着空菜篮子，身姿站得笔直，眼神清亮，语气平静无波，没有半分怯场，也没多余的情绪。
守卫“嗤”了一声，把通行证“啪”地拍在桌子上，嘴角撇出一抹讥诮，居高临下地打量着他：“你就是个学生吧？上边有规定，只许教职工家属替其他教职工买菜，非家属就算拿着证也不能出门。你还是让严老师换个人来，别在这儿浪费时间。”
婉清一听这话，当即急了，往前迈了半步，眉头紧紧蹙起，眼角的细纹都拧在了一起，声音也不自觉拔高了些：“哎，你这小伙子怎么说话呢？海天就是我儿子啊！他替他严伯伯买菜，有什么不可以的？”
“儿子？”守卫斜睨着海天，眼神里的质疑几乎要溢出来，嘴角勾起一抹不怀好意的笑，“林老师，您爱人是苏文教授，您儿子该随父姓苏才对，他怎么姓章？怕不是随便找个人来顶包的吧？”
婉清好像被针扎似的，脸颊“唰”地涨得通红，胸口微微起伏，握着菜篮子的手指都泛了白，可眼神却依旧坚定，字字句句都掷地有声：“没错，他是姓章，但这和他是不是我儿子没关系！不管他姓什么，他都是我和老苏的儿子，堂堂正正，天经地义！”
“天经地义？”守卫抱起胳膊，脑袋微微扬起，语气里满是不以为然的挑衅，“户口本上写着呢吗？派出所登记了吗？法律承认吗？没这些硬东西，说得再好听也不算数！”
“你……”婉清气得嘴唇直发抖，眼眶瞬间红了，正要往前冲，却被海天一把拉住了胳膊。他指尖带着温热的力道，轻轻拍了拍母亲的手背，示意她稍安勿躁，随即缓缓往前站了一步，目光直直地对上守卫的眼睛，那眼神清亮、坚定，带着一股不容置疑的力量，语气庄重得像在立誓：“这位同志，您听好了，我在这里郑重地告诉您，我，章海天，就是苏文教授和林婉清老师的亲生儿子，他们就是我亲生父母，一直都是！”
他顿了顿，喉结轻轻滚动了一下，声音愈发沉稳，也愈发滚烫：“不管有没有血缘关系，不管户口本上写没写，派出所登没登记，法律上承不承认——只要我们仨心里认定彼此是一家人，这份情分就比任何证件都管用，这就是板上钉钉的事实，任何人都无法更改！”
听了儿子这番话，婉清方才绷得像拉满弓弦的肩膀，忽然就泄了力道，轻轻垮了下来。方才强压在心底的气愤、被无端质疑的委屈，在儿子那句“只要我们仨心里认定，这就是板上钉钉的事实”落地的瞬间，再也撑不住了——眼眶“唰”地红透，像浸了水的樱桃，两颗晶莹的泪珠在眼尾打了个转，稍一眨动，便顺着脸颊滚落，“嗒”地砸在菜篮子的藤条上，洇出一小片浅浅的湿痕。
可不过几秒钟，她便缓缓抬起手，用指腹轻轻拭了拭眼角，泪水还在顺着下颌线往下淌，眼神里的焦灼与愤懑却早已褪去，只剩下翻涌的动容与掩不住的骄傲。她望着海天的目光柔得能化开，随即转头看向那年轻守卫，声音虽轻，却字字掷地有声，带着浓重的鼻音，更藏着不容置疑的决绝：“他说得对！我们一家人心里认，比任何户口本、任何规定都管用！你要是还敢质疑他的家属身份，我们今儿宁可不去买菜，也得跟你死磕到底！”
她微微挺起胸膛，语气愈发坚定：“咱们去哪儿说道都成——找校领导，找你们的负责人，哪怕是找更上一级的领导！不把这事儿掰扯明白，不还我儿子一个公道，我们誓不罢休！”
这时，几个出门买菜的北大老师和家属早已围了过来，交头接耳的议论声里满是不赞同。老李当即往前站了一步，清了清嗓子，用他那特有的半文半白的腔调开口，声音洪亮得怕是能传到西门去：“这位小同志，你这般吹毛求疵、咬文嚼字，可就大大的不妥了！”
他背着手，眉头一挑，语气里带着几分文人的较真，又透着不容置喙的笃定：“章海天是苏文老弟与林婉清女士的儿子，这在咱们燕园，可是无人不知、无人不晓的实情！上至校领导，下至学生晚辈，没有一个人敢对此有半分质疑。”
说着，他往守卫桌前凑了凑，拍着胸脯道：“你若是不信，尽可即刻拨通王书记、丁校长的电话求证，或是随便拉住一个过往的老师、学生问问。但凡有一人敢站出来说个‘不’字，老夫从此便将姓名倒过来写，再不在这北大校园里走动半步！”
“就是！”历史系老周的爱人往前跨了半步，双手往腰上一叉，眉头拧成个疙瘩，嗓门亮得像敲锣：“整个北大园子里公认的铁事实，你个毛头小伙子凭什么瞎否认？你在这儿不认，就是打全北大师生的脸，否认我们大家伙儿的眼睛！别说苏文他们一家三口要跟你争到底，我们这些旁人都得跟你好好磨叨磨叨，把这理儿掰扯清楚！”
校医院的王院长也跟着往前凑了凑，手里的菜袋子往臂弯里一拢，语气恳切又带着股子义愤：“户口本也好，法律条文也罢，哪一样能抵得过人心底的真？都说血浓于水，可苏文他们三口人的情分，比血还稠、还真！岂是哪条冰冷的条文、哪项死板的规定能否定的？更别说你这几句没根没据、钻牛角尖的浑话了！”
周围的人也跟着纷纷附和，七嘴八舌的指责声此起彼伏：
“小伙子太死心眼了，规定是死的人是活的啊！”
“海天是苏教授的儿子，我们这些老邻居能不清楚？”
“别在这儿为难人家母子俩了，赶紧放行吧！”
那年轻守卫被这阵仗唬得瞬间僵在原地，方才的趾高气扬眨眼间烟消云散。他眼睛瞪得溜圆，嘴巴半张着，像是被按了暂停键似的，好半天没回过神来，似乎怎么也没想到，不过问了两句，竟引来这么多北大老师和家属帮腔。他手里的通行证被捏得皱巴巴的，脸颊涨得通红，原本拧着的眉头松了又紧，嘴唇翕动着，想说什么却被此起彼伏的议论声盖了过去，到了后来手脚都不知道往哪儿搁，站在那儿浑身不自在，眼神里满是愕然与慌乱，方才的审视和挑衅早变成了无措的闪躲，连额角都冒出了细密的汗珠。
正乱着，传达室里突然“噔噔噔”跑出个我们熟悉中年守卫，三步并作两步冲过来，一把薅住那年轻守卫的后领，胳膊肘狠狠怼了对方胸口一下，眉头拧得能夹死苍蝇，嗓门又急又沉，带着股恨铁不成钢的火气：“你个没眼力见的愣头青！眼睛是用来喘气的？连苏文教授的儿子都不认识？”
他伸手指着海天，语气里满是训斥：“你忘了？前几天他们一家从法国回来，那辆车里，坐在苏教授夫妇中间的，不就是眼前这个章海天？上头都一口一个‘一家三口’地招呼，轮得到你在这儿瞎盘问、抠字眼？”
训完年轻守卫，他立马转过身，脸上的怒气瞬间烟消云散，堆起满脸褶子的笑，腰杆也悄悄弯了些，语气恭敬得近乎谄媚：“林老师，海天，实在对不住！这年轻人刚来没几天，毛手毛脚不懂规矩，纯属一场误会，千万别往心里去，别坏了好心情。”
他一边说一边连连点头哈腰，双手往前伸着，像是想递烟又想起场合不对，赶忙收了回去，拍着胸脯保证：“以后啊，海天尽管拿着通行证大大方方出门，想买菜想办事，只要在规定时间内回来，我亲自在这儿盯着！保证没人再敢为难你们娘俩半分！今儿这事儿是我们失察，没教好底下人，给你们添堵了，还请多担待！”
被中年守卫薅着后领训得狗血淋头，那年轻守卫的脸“唰”地从通红憋成了青紫，脑袋耷拉得快抵到胸口，双手紧张地绞在身后，指节都泛了白。方才的趾高气扬半点不剩，只剩下满脸的窘迫与慌乱。
海天自始至终没往那俩守卫身上瞟一眼，方才的不快仿佛早被晨风吹散。他转过身，目光落在婉清还泛红的眼眶上，声音柔得能化开水：“妈，咱们快走吧，爸还在家等着吃午饭呢。”
婉清吸了吸鼻子，抬手轻轻拭去眼角残存的湿痕，冲着儿子温顺地点点头，转身重新坐上那辆擦得锃亮的二八大杠后座，双手稳稳揽住海天的腰，脸颊轻轻贴在他的后背。
母子俩先转向围拢过来的教职工和家属一一颔首致谢，脸上漾着温和的笑意目光里满是真切的感激。随后，他们才淡淡瞥向门口的守卫，神色平静无波，只是出于礼貌，轻轻点了点头——没有半分责怪，也无一句寒暄，冷淡得像一阵风掠过。
海天脚下轻轻一蹬，二八大杠的链条发出清脆的“咔嗒”声，车轮缓缓滚动起来，载着母子俩迎着晨光，顺着石板路扬长而去，留下身后渐远的议论声，和两个依旧僵在原地的守卫。
自那以后，东门的守卫果然再没为难过海天——对他和婉清一样，见了面总免不了客气地点个头，挥挥手便放行，从不再多问一句、多查一分。海天对他们也始终保持着不卑不亢的分寸：既不会因这份特殊待遇刻意攀谈热络，也从没因上次的争执心存芥蒂，更没半点年少得志的狂妄骄矜。平日里遇上守卫，他不过是礼貌颔首示意，神色平静无波，不多言、不多语，恰如其分的距离感，让人挑不出半分错处。后来总有人好奇追问那天的风波，他也只是唇边漾开一抹淡笑，轻描淡写地丢下一句“都过去了”，再不肯多吐半个字。既没有描述过当时的剑拔弩张，也未曾对守卫的言行做过任何评价，仿佛那不过是件被晨雾冲淡的小事，不值一提。
更难得的是，每当有人借着这话头，或是换了别的由头，话锋渐渐要触及当年的“燕园风波”时，不管对方是相熟的老师，还是交好的同学，海天总能第一时间捕捉到那微妙的试探。他从不会当场翻脸，只是不动声色地转圜，三两句话便轻巧地将话题引向别处，不留半点痕迹。可若是对方执迷不悟，还想刨根问底、纠缠不休，海天便会收起笑意，眼神沉静下来，语气果断而明确地制止：“对不起，我那段时间不在学校，对当时发生的事不了解，也不感兴趣。”话音落，他便转身就走，步履从容，没有丝毫拖泥带水，不给对方留半分继续追问的余地。
这般几次下来，我和婉清悬着的心终于稳稳放下。看着儿子这般沉稳有度、守口如瓶，便知如晋当初那句“谨言慎行”，他是真的刻进了骨子里，融进了一言一行里。
唯有对老严，海天是彻头彻尾的例外。
从前老严还是中文系主任时，即便他护佑、培养海天的心思几乎摆在明面上，两人对外也始终守着得体的分寸。海天在众人面前，总会恭恭敬敬叫一声“严主任”，字正腔圆，带着晚辈对长辈、学生对师长的敬重；只有私下里无人时，才会偶尔软下语气，亲昵地叫一声“严伯伯”。老严也始终在规则框架内为海天铺路，桩桩件件都照章办事，从不多添一分特殊化，唯有看向海天时，眼底那藏不住的慈爱，像老父亲望着自家孩子，温厚又绵长。
可如今，老严在那场风波里丢了官职。尽管所有人都清楚，他是为了护住卷进来的师生，才主动引咎辞职的。可即便如此，大多人为了自保，还是有意无意地和他拉开了距离。在文史楼、五院这些从前他常去的地方，往日里围前围后的恭敬热络没了，取而代之的是客气又疏离的“严老师”“老严”，语气里带着小心翼翼的避嫌；就连在教职工住宅区，老远望见老严的身影，有人也会下意识绕路，或是象征性点点头、打声招呼，便脚步匆匆地走开，生怕多聊两句被人看见，给自己惹来麻烦。
每每见到这情景，我总会忍不住想起老严曾提起的往事——动荡年月里，他第一次遭批判后去食堂吃饭的模样。彼时，众人像躲瘟疫似的绕着他走，眼神里满是惊惧与疏离，唯恐沾染上半分“晦气”；冷清的小路上，唯有高音喇叭里反复播放的样板戏台词“时令不好，风雪来得骤”，字字尖锐，像冰冷的鞭子，狠狠抽打着他早已战战兢兢的灵魂。如今虽没有当年那般惨烈，可这份“人走茶凉”的凉薄，却同样锥心刺骨——昔日围前围后的热络恭敬荡然无存，取而代之的是刻意的避嫌与疏离，那份世态炎凉，足以让人心头发寒，冷到骨子里。
可海天偏反其道而行之。无论在校园哪个角落，只要远远望见老严，他总会眼睛一亮，一反之前的谨慎恭敬，像个没长大的孩子一般，兴冲冲地迎上去，自然而然地牵住老严的手，或是牢牢拽住他的衣袖。那句从前只敢在私下里叫的“严伯伯”，如今却毫无顾忌，在文史楼的走廊里、家属院的小路上、甚至人来人往的未名湖畔，都能大大方方叫出口，清脆又响亮，像阳光穿透乌云，坦荡得不留一丝余地。他会顺手接过老严手里沉甸甸的精装书、裹着布套的手稿，和老严并肩慢悠悠地走，嘴里叽叽喳喳说着家常——聊论文里新补充的跨文化案例，说小说里还没捋顺的人物关系，讲我和婉清新种的月季开了第一朵花，甚至吐槽最近图书馆的阅览位总被占、找资料不太方便，全然不顾周围投来的异样目光。遇上相熟的老师或同学，别人还在犹豫着要不要打招呼，海天已经笑着点头问好，一手仍紧紧牵着老严，语气自然又坦荡：“李老师好，我陪严伯伯散散步呢！这么巧，你也来湖边吹风？”
老严起初还有些局促，被海天拽着衣袖时，会下意识想抽回手，眼神里带着点不安，生怕连累了这个心尖上的孩子。可每次对上海天清亮坦荡的目光，感受到他掌心传来的温热力道，那份不安便渐渐消散了。他会慢慢放松下来，抬手轻轻拍一拍海天的手背，力道温柔又带着欣慰，眼底的落寞一点点被暖意填满，嘴角也会勾起久违的、舒展的笑意，顺着海天的话头聊下去，时而指点两句论文的思路，时而叮嘱他别太熬夜、注意身体，语气里满是疼惜，像对待自家晚辈般自然。阳光洒在两人身上，把影子拉得很长，一人沉稳，一人鲜活，并肩走在燕园的林荫道上，成了这段日子里最坦荡、也最暖心的一道风景。
更让人心里发暖的是，自从从老严手里接过那本“购物通行证”，海天便自然而然把给老严买菜、做饭的活儿全揽了过来。每天清晨，他载着婉清在菜市场、粮油店转悠，挑拣自家要吃的肉蛋蔬菜时，总不忘多说一句老严的口味——“严伯伯今儿想吃河虾了，要挑最新鲜的哟。”“上次买的小青菜吃完了，再称两斤。”连老严爱喝的雨前龙井快见底了，也会悄悄添上半斤。
采购回来，海天先把自家的菜妥妥当当地交给婉清，转身就拎着给老严的食材往燕南园走。他从不会把菜往老严门口一放就走，总是准时送到屋里，还会顺手把葱姜蒜择好、鱼虾处理干净。后来老严得了腱鞘炎，手腕肿得连握菜刀都费劲，海天更是把他的一日两餐彻底包了：每天上午十点多就来一趟，把中午要吃的菜洗好切好，焖上喷香的大米饭，或是提前炖上一锅汤，叮嘱老严“到点热一热就能吃，别凉着胃”；到了下午四点多，他又准时出现在老严家厨房，熟门熟路地系上老严家的蓝布围裙，开火做晚饭——炒个翠绿的青菜、烧条鲜灵的鲫鱼，或是焖一锅喷香的红烧肉，洗、切、炒、炖的动作麻利又娴熟。婉清偶尔想去搭把手，都被他笑着推回来：“妈，您歇着就行，严伯伯爱吃甜口还是咸口，我摸得门儿清，我来做更合他胃口。”
晚饭做好后，他会把碗筷摆得整整齐齐，陪着老严慢慢吃。饭桌上，要么聊在法国时的见闻，要么说校园里见着的趣事，偶尔还会夹一筷子菜递到老严碗里，问“今天这百叶结烧肉咸淡怎么样”，气氛热络又熨帖。等老严吃舒坦了，他又主动收拾碗筷，把厨房擦得锃亮，确认老严没别的需要了，才放心回家。日子久了，老严的三餐里，早中晚总有两餐是海天亲手照料的，比自家开火还规律。
于是，海天的南方菜手艺，在身为上海人的老严这儿算是彻底“显了神通”。不用做任何改良，原汁原味的沪上风味，就让老严吃得满心欢喜。尤其是那道响油鳝糊，鳝丝切得匀匀当当，裹着浓稠的酱汁滑嫩入味，最后浇上一勺滚烫的热油，“滋啦”一声响，蒜香混着酱香瞬间散开；还有青鱼秃肺，新鲜的青鱼肝煎得外香里嫩，裹着酸甜的茄汁，入口绵密不腻，连汤汁都能拌半碗饭。老严每次吃这两道菜，总会忍不住多添半碗饭，放下筷子时还意犹未尽地咂咂嘴：“地道，太地道了！比我在上海老家吃的还对味。”
有一回老严来竹吟居串门，坐在藤椅上捧着热茶，看着廊下海天洗水果的身影，忍不住对我和婉清感慨：“真没想到啊，海天一个苏州娃，这上海菜也做得这么地道，丝毫不逊于馆子里的大厨！这段日子有他照着，我都胖了好几斤，之前一个人对付一口的冷清日子，总算过去了。”
话音刚落，海天正好端着洗得水灵的草莓过来，瓷盘里的草莓裹着水珠，红得鲜亮。他听见老严的话，咧嘴一笑，挠了挠后脑勺，耳尖微微泛红，语气里带着点不好意思的得意：“苏州离上海本来就近，我苏州的母亲以前就爱做几道沪菜，我小时候总在旁边看，慢慢就学会了些底子。如今再跟着菜谱琢磨，又听您说两句老上海的讲究，做出来自然合您口味，没什么大不了的。”说着，他把草莓盘递到老严面前，又补充道，“我爸妈都是北京人，口味偏咸鲜，以前给他们做南方菜，总得少放糖、多添盐，来回调整。可到您这儿就省心了，原汁原味端上来，您就能吃得顺口。给您做菜啊，我才真的觉得痛快——不用迁就口味，能把正宗的味道做出来，比我自己吃还开心呢！”
我看着老严日渐丰腴的脸庞，忍不住笑出了声，伸手拍了拍老严的胳膊，打趣道：“老严啊！听到没有？难怪前几天理群还跟我念叨，说自从海天承包了你的伙食，他和可忻再也不用隔三差五往你家跑，又是买菜又是做饭的，倒是省了不少心。他还打趣我说：‘不过老苏，你可得小心点，你家那位好不容易得来的宝贝公子，如今心思都在老严身上，再过阵子，怕是要变成老严的儿子啦！’”
这话一出口，院子里顿时爆发出一阵笑声。老严笑得眼角皱成了褶子，连说“这小子”；海天也不好意思地低下头，嘴角却扬得老高。婉清边笑边不住点头，伸手擦了擦笑出来的眼泪：“没错！这孩子现在买菜，口袋里总揣着两份清单，一份是自个儿家的，一份是老严的，生怕漏了老严爱吃的河虾、鳝丝。前阵子琢磨着做糟三样，还特意跑了趟远路的南货店买酒糟，差点在规定时间内没赶回来。那上心劲儿，比伺候我和他爸还足呢！”
老严听着，脸上的笑意更浓了，眯着眼睛看向婉清，语气里带着七分打趣、却也藏着三分认真：“怎么，婉清，你真不怕我把海天这小子拐跑了？我可清楚地记得。三年前这时候，你瞅我的那眼神，每一眼还跟防贼似的呢！”
这番话又把众人逗得哈哈大笑，连院角的麻雀都被惊得扑棱棱飞了起来。婉清笑着抬手点了点老严，脸颊因为笑意泛着红晕，语气轻快又坦荡：“那时候哪能一样啊！我们俩连认这个宝贝儿子的念头都没敢有，一门心思就想让他拜老苏为师，好在我们身边多留几年。你老严那时可是中文系的大主任，无论学识、品格、名誉、地位都在那儿摆着呢，又一门心思呵着护着海天，我们可不就把你当成最大的竞争对手了？”她顿了顿，眼神里满是欣慰，“如今他管我们叫‘爸妈’都快三年了，就算再多认一个爹，我们在他心里的地位也稳如泰山。更何况，海天真要是管你叫‘爸’，受威胁的也是老苏，我这个当妈的，可是半点不担心！”
我听了，再次开怀大笑起来：“老伴儿你可别埋汰我！我可没觉得有半分威胁。想当初，海天刚管咱俩叫‘爸妈’的时候，一白两口子也没怕我们把孩子拐跑啊！为人父母的，哪有不盼着孩子被人疼的？有人能像亲爹妈一样真心待他，我们高兴还来不及，又怎么会去计较这些？”
说到这儿，我收了收笑意，眼神里多了几分感慨，语气也柔和下来：“只是啊，父母和孩子之间，讲究的还真是‘缘分’二字。你看，咱俩在北大教书快三十年了，见过的优秀学生没有一百也有八十，怎么就偏偏和海天结下了这段父子母子缘？器重海天的师长也不少，他怎么就偏偏认准了咱们，肯开口叫一声‘爸妈’？所以说，缘分这东西，真是妙不可言！能遇上海天这么个懂事孝顺的孩子，咱们又怎能不心存感激，好好把这份情分珍惜到底呢？”
院子里的笑声渐渐淡了下来。老严端着茶杯的手顿在半空，脸上的笑意慢慢敛去，眼神里闪过一丝复杂的情绪。他望着我，又转头看向海天，眉头微微蹙起，随即又缓缓舒展开，眼底多了几分若有所思的通透，可嘴角却不自觉地往下压了压，藏着一丝不易察觉的若有所失，像是终于看清了什么，释然中带着点怅然。