話音未落，人間陽光電視公司的女記者猛地將麥克風湊了過來。她的眼神閃爍著激動的光芒，問題直擊諸葛梁的個人痛點。
「梁先生，劇中博蒙的妹妹海倫娜為了替家裡還債被賣入娼坊，這段底層農民的悲歌讓今晚觀眾席裡傳出很多抽泣聲。我們都知道……」女記者頓了頓，似乎在尋找合適的措辭，「您早年曾經參加過一些網路電影的演出，經歷過許多外人難以想像的冷暖與眼光。請問，您在描寫海倫娜的絕望，以及騎士們那種『被權貴當作泥芥』的無力感時，是否投射了您自己早年在那段『特殊歲月』裡，為了生存而掙扎的真實心境？」
這個問題一出，現場的氣氛瞬間變得有些尷尬。陪同在諸葛梁身邊的公關主管立刻眉頭緊皺，正準備上前打斷並擋下這個近乎揭人傷疤的提問，但諸葛梁卻微笑著擺了擺手，制止了公關。
他坦然地看著那位女記者的眼睛，沒有絲毫的迴避：「投射真實心境？妳可能想得太深刻了。實際上，我現在偶爾也還是會去伊希卡瓦電影廠去演一些網路電影。對我來說，那只是一份工作，能賺錢就好了。我並不覺得那是什麼需要隱藏的『特殊歲月』，它只是我生活的一部分。」
這份毫不掩飾的坦蕩，反而讓在場的記者們倒抽了一口冷氣。在極度重視人設和包裝的娛樂圈，敢於如此輕描淡寫地談論自己這段經歷的，恐怕也只有諸葛梁了。
天際電視公司的記者見縫插針，趕緊把話題拉回了劇作本身：「梁先生，整齣戲的軍事政治鬥爭非常精彩！特別是地面騎士團與海洋騎士團之間的階級矛盾，以及高階騎士官卡斯蒂略那種『借刀殺人』的冷血。您是怎麼構思出這種極具壓迫感的騎士團內部鬥爭的？另外，今晚男演員們在舞台上的表現極具爆發力，您在寫作時，有刻意想展現某種『被體制壓榨的男性陽剛之死』嗎？」
「這其實是源於網友的建議。」諸葛梁耐心地解釋道，「網路上有一些人提議，把《騎士團覆滅記》那幾分鐘『刺殺行政院長』的戲份豐富一下。於是我們就設計了這部《騎士團的春季變法》。因為在電影裡，騎士團僅僅因為行政院反對發動戰爭，就去殺戮其他騎士團以及行政院的官員，這樣的理由在邏輯上太單薄了，缺乏足夠的情感驅動力和劇情張力。所以，我們參考了大蕭條時期底層民眾的悲慘遭遇，重新設計了劇情，給了這群底層騎士一個被迫拔劍的『正當性』，讓衝突看起來更加合理。」
大眾電視台的記者推了推鼻樑上的黑框眼鏡，拋出了一個極具深度的政治學問題：「您在劇中借用行政院長之口，引用了《神學大全》中『智慧』與『協調』的概念，將其諷刺為統治階級粉飾太平的藉口。整部劇其實是一場關於『結構性暴力』的辯證：高層的妥協與經濟平衡，代價是底層的凍死與賣身。請問，您認為在這樣一個絕對腐敗的系統裡，除了像海因里希和蓋亞爾那樣走向毀滅性的暴力反叛，底層人民真的沒有其他出路了嗎？」
「當然有。」諸葛梁的眼神變得銳利起來，彷彿回到了大乾國那個波譎雲詭的政治舞台，「在現實的民主社會裡，等到選舉的時候全面改選就好了。只不過，我設計的這部劇中的帝國，其政治制度存在嚴重的致命缺陷。行政院長不是由民眾直接選舉產生的，也不是由立法院提名選舉的，而是由君主完全自主任命的。更糟糕的是，還有那個『騎士團部長現任職務派遣制』，軍方可以隨時撤走騎士部長，導致行政院因為員額不滿而強行解散。在這樣一個權力完全向上負責、騎士團隨時可以干預政治的畸形結構裡，行政院根本沒有能力，更沒有意願去關注底層的民生。暴力，也就成了唯一能打破僵局的工具。」
電視台的採訪告一段落，報社與網路媒體的記者們立刻像潮水般湧了上來。
瀟灑時報數位報的文字記者舉著錄音筆，語氣猶如刀鋒般銳利：「梁先生，這是一齣徹頭徹尾關於『造反』的戲！雖然最後年輕的騎士們上了斷頭台，但他們那句『斬除掉眾奸巨霸，老長官即刻面駕』的革命熱血，卻是整部劇最感染人的地方。即使他們失敗了，您是不是仍舊想透過這部作品告訴現在的年輕人：面對像索爾茲伯里或女皇這樣傲慢的當權者，『拔劍』是唯一能喚醒這個沉眠時代的方法？」
諸葛梁聽完，嘴角勾起一抹帶著幾分政治隱喻的冷笑：「你這樣理解也可以。你看看現在的歐洲，很多政府的政策極度偏袒非法移民、難民、性少數群體，還搞出一堆激進的環保、動保、多平容等政策。而那些真正生活在底層、為國家納稅的人，無論是從事工業、農業、還是服務業，他們從這些政策中得到的好處並不多，甚至成為了政策的犧牲品。你讓他們『忍受難以忍受的窘境、承受難以承受的痛苦』，他們是很難做到的。而在我們現在的這個社會，選票，就是他們手中用來反抗的『劍』。」
這番話立刻引起了現場一陣嗡嗡的議論聲。團結報資訊網的記者立刻站了出來，給出了完全相反的解讀視角：「我跟瀟灑時報的看法完全相反！我認為這齣戲最可怕的角色根本不是女皇，而是克倫威爾和卡斯蒂略。他們躲在幕後，用陰謀詭計煽動年輕人的熱血，去當自己的政治墊腳石。您寫出這樣的劇情，是不是在諷刺當代政客總是喜歡利用年輕人的憤怒與理想主義？海因里希最後的崩潰，是不是代表了您對『盲目狂熱』的深刻批判？」
「你這樣理解也可以。」諸葛梁依舊是那副滴水不漏的表情，「這就是戲劇的魅力，每個人都能看到自己想看的部分。實際上，如果在電影的宏大敘事裡，行政院長被殺之後，天空騎士團去攻打團結國的鑽石灣，其深層原因就是因為這次內部叛亂失敗後，軍方遭到女皇嚴懲，他們為了轉移國內矛盾、挽回權力而做出的極端軍事冒險。」
就在這時，今天外星人新聞網的記者擠到了最前面。這家媒體向來以語氣輕快、充滿煽動性和八卦精神著稱。