鏡頭切到地面騎士團停機坪。

一架外型厚重的直升機停在地面，機身塗裝把「實用」做成了威嚇。更醒目的是它的旋翼——上下兩層，同軸堆疊，正反向旋轉；沒有尾槳，尾樑乾乾淨淨，像刻意把「別人那套」剪掉。

傑森穿著制服走上前，向福奧斯托行禮，稱呼仍是那個帶著距離的敬語：「王爵殿下。」

他語氣很有自信，像在展示一件能替自己加分的玩具：「向您介紹，地騎團最新武器——第二代直升車（Helitank）。」

福奧斯托的嘴角抽了一下，像聽見一個太想「不同」而把字也扭曲的名字。他明顯想笑，卻把笑硬壓回去，只用很克制的點頭代替。

傑森沒有察覺，或是不在乎察覺。他指向旋翼：「上下兩個旋翼反向旋轉，所以不需要尾槳。反扭矩互相抵消，控制更穩，火力平台更好。」他停了一下，像補上勝利宣言，「也不會跟天騎團那種直升機一樣。」

「能量產嗎？」福奧斯托看著那兩層旋翼。

傑森立刻答：「只要預算到位，很快。」

福奧斯托的眼神掠過那架「第二代直升車」，最後落在自己手上那份仍未合上的總預算表——他什麼也沒說，只把「很快」聽成了另一種「很貴」。

鏡頭切到天空騎士團辦公室。

窗外是機場，機翼反光一閃一閃，像某種不肯眨眼的自尊。亨利站在桌旁，桌上攤著一份大圖紙，線條乾淨得像還沒碰過現實的泥。

福奧斯托看著他，語氣仍是行政式的溫和：「亨利總裁，天騎團最近……有沒有什麼新式武器？」

亨利立刻露出那種「終於輪到我」的精神，稱呼一樣恭敬卻不退讓：「王爵殿下。」他把圖紙往前一推，像推一張將來能決定誰高誰低的牌。「傾斜旋翼機。可以像直升機一樣垂直起降，也可以像固定翼飛機一樣高速前進。現有設計圖，製造很快就能跟上。」

他用手指沿著圖紙上的旋翼艙畫過去，語速加快，像怕慢了就被別人學走：「這裡，起降時旋翼向上；巡航時向前。速度、航程、載荷——都不是他們那兩團白痴能比的。」

福奧斯托低頭看那張圖。線條確實漂亮，漂亮得像一種新的野心。他看了幾秒，抬頭，只點了點頭：「嗯。」

那個「嗯」很輕，輕得像一個行政院長能給出的全部批准；而亨利的眼神卻亮得像已經把「嗯」聽成了「允許」。

鏡頭停在圖紙的旋翼上——筆尖畫出的圓，乾淨、精準，像永遠不會漏油、不會墜落、不會爆炸。

畫面切到行政院長辦公室。

燈光不冷也不暖，是那種只為了讓文件看得清楚的白。窗外的旗不入鏡，入鏡的是桌上堆得像壕溝的卷宗。福奧斯托坐在桌後，指尖停在一份標題很長的報告上——字體規矩，內容卻像故意不規矩。

門被敲了兩下。

一個男人走進來，西裝筆挺得像把自己也當成公文的一部分。字幕打出：行政院稽核室，調查官。

他把一份調查報告放到福奧斯托面前，紙張落桌的聲音很輕，卻像把某種難堪放進房間。

調查官低聲，像怕隔牆的槍聽見：「王爵殿下，關於『智慧·協調第七年制C型重機槍』——我們查到三個騎士團的彈藥規格被刻意拆開了。」

他翻到第一頁，指著數據唸，唸得像唸審計缺失：「海騎團使用的子彈，直徑七公厘，彈長五公分。」

他又翻一頁，語氣不變，像把荒謬也當成制式欄位：「地騎團使用的子彈，直徑零點二吋——也就是五點零八公厘；彈長二點五吋——也就是六點三五公分。」

他停了一下，補上結論，像把刀背敲在常識上：「兩邊完全不能互通。」

福奧斯托抬眼，眼神像被數字割了一下：「同一把『C型重機槍』？」

調查官點頭：「名稱相同，供應鏈卻被分裂。彈藥不能通用，彈鏈不能通用，甚至槍機、供彈口尺寸也都不一樣。若戰場上緊急調度——」

他沒有把「會死人」說出口，只讓那句話在空白裡自己長出血。

福奧斯托的指尖在報告邊緣輕敲一下：「那天騎團呢？」

調查官把最後一張抽出來時，動作比前面慢了半拍，像連他自己都覺得這一頁太像惡作劇：「天騎團的……彈殼是半圓形的。」

房間靜了一瞬。

那種靜不像沉思，更像一個人剛聽完荒唐笑話卻笑不出來的停頓。

福奧斯托低聲，像把「國家」這個詞含在喉間才敢吐出：「……這麼極端？」