1
门环叩门的声音从玄关处传来。www.maxreader.net虽然接待客人是我的工作，但是那时我正好在厨房内的吧台煮咖啡，所以没能马上去应门，于是坐在沙发上的洛伊·威萨斯本教授便站起来，他边走边对着我伸出右手示意，表示由他去应门就可以了。
来访的客人似乎是威萨斯本教授的熟人，只见教授满面笑容地和对方握手，那位年轻的男人便跨着大步走进客厅。这是我第一次见到御手洗的情形。因为他是个全身散发着光彩般的男人，所以我以为他是和从事演艺事业有关的人，做梦也没想到他竟然是哥伦比亚大学的助理教授。
因为威萨斯本教授的叫唤，所以我连忙擦掉手上的水，走到沙发边，和大家站在一起，与初次见面的御手洗握手。
“连登，这位是我们哥伦比亚大学的希望，御手洗助理教授。刚才我说过了吧？我是因为沙利纳斯小姐的病情，所以请他来做一些说明的。御手洗，这位是剧作家杰米·连登。他虽然还很年轻，却是我们著名女演员的盟友，也是共同作战的战友。”
“我是乔蒂·沙利纳斯的仆人，顶多只能说是沙利纳斯的管家。”我说着，并和助理教授握了手。
“初次见面，你好。按照你的说法，那我就是哥伦比亚大学的佣人了。”
他说话的态度非常爽快，好像拥有非常开朗而爽快的个性，此刻正以看起来很聪明般的眼睛，炯炯有神地注视着我。
“他是未来诺贝尔奖的可能人选。同行的人都说他的论文研究，比一般的论文先进十年。”威萨斯本教授说。
“噢！”我很讶异，因为威萨斯本教授不是会轻易夸奖别人的人。
御手洗君是一个笑容非常亲切的青年。
“我不知道自己有没有先进十年，因为我的研究属于还没有什么人涉足的微小领域。在那个领域里，我是校长，也是工友。”
“哈哈哈，是这个原因才显得出色的吗？”教授说。
“是的，教授。如果我还算出色的话。”御手洗很谨慎地回答了。
“不过，听说如果没有你的话，很多人都可以松一口气。因为你是个威胁，是一个劲敌。对了，这一位是乔蒂·沙利纳斯的儿子，菲利浦·沙利纳斯。”
“你好，沙利纳斯先生，大明星的儿子。”助理教授很高兴地说了。
“你好。待会儿再介绍你和家母见面。”菲利浦说。
“抱歉，现在才介绍女士。这位是女演员丽莎·玛利·华盛顿小姐。”
“华盛顿小姐，请多多指教。”
“也请多多指教。我才初出茅庐，希望有一天可以像沙利纳斯小姐那样……”
“啊，你一定可以的。”御手洗愉快而肯定地说。
“你真的这么认为吗？”
“我可以保证。”
“沙利纳斯小姐现在在寝室里，她的主治医生亚当·卡里耶夫斯基先生在她的身边。御手洗，等一下再为你做介绍吧！”
“知道了。这里真的很棒耶，尤其是玻璃露台那边。等一下可以让我参观这里吗？”
“请你先讲解完肝脏的事情，再慢慢参观吧！那个露台是和你来自同一个国度、充满才气的建筑师的作品。像一片天外飞来的水晶般的露台，从这栋建筑物的东面，往北穿透。这种突破性的创意作品，不是美国建筑师们想得出来的。我长期置身于纽约的建筑界，也是第一次看到这样的创意。”
“是今年做的吧？”
“这栋摩天楼是一九一〇年完成的，但那个穿透出去的水晶建筑，是一九六九年才做的。”教授点着头说。
“好像有描述这种建筑的诗吧！装饰艺术以前的大楼上，有后现代的玻璃长方体。”
“呵，御手洗，你对建筑也有研究吗？”
“我对高楼层的建筑物也很有兴趣。住在曼哈顿之后，很自然就会有这样的倾向。我对这座中央公园高塔的建筑样式，很感兴趣。”
“这是天才建筑师奥森·达尔马吉的作品。他三十岁时设计了这栋大楼，但不久之后就死了。他融合了复古希腊式与复古埃及式的风格，以独特的形式完成的这栋摩天楼，放眼曼哈顿的周围，这是唯一的一栋。”
“你是因为喜欢这个建筑，才搬来这里的吗？”
“可以说是吧！御手洗，你是怎么知道乔蒂·沙利纳斯小姐的？”
“因为她是一位非常有名的女演员，我经常看到她的名字。”
“她是全美首届一指的舞台演员。你看过她的舞台演出吗？”
“很遗憾，没有看过。”
“那真的是太可惜了，她可以说是美国的国宝。好了，各位，请坐吧！我因为偶尔也会住在同一层楼的单位里，所以有相当多的机会接近她，这也是我人生的财产。不过她的身体日渐衰弱，实在让人遗憾。”
“我要先失陪一下了……我想去看看我母亲的情形。”菲利浦没有坐下来，他走到寝室前，打开房门，从我们的眼前消失。
“沙利纳斯小姐有结婚吗？”在沙发上坐下来后，御手洗问威萨斯本教授。
“没有。”教授说：“菲利浦是养子，听说他的双亲是高中同学。不过那已经是陈年往事了。”
“这个楼层很奇怪。从电梯厅出来，进入这边的走廊之前，还有一个门。”御手洗说：“那个门好像拘留所的门，不是吗？是铁做的格栅门。”
“进出楼梯间的那个门，以前通常都是上锁的，但现在已经不锁了。这一层楼的北侧有三个单位的住家，每个单位的住户都有通往楼梯间的钥匙，也有通往电梯厅的钥匙。”我说明。
“只有这一层楼这样吗？”御手洗说。
“是的。一九五一年的时候，这一层楼曾经发生狂徒闯入的事件。那个狂徒好像是疯狂的戏迷。当然，那是我还不认识沙利纳斯小姐的时代。狂徒以沙利纳斯小姐为人质，占据她的住处两天。”
“哦——结果沙利纳斯小姐平安无事吧？”
“当时专门对付黑手党的swat（美国警方的特种部队）刚刚成立，特种部队运用闪光弹，影响狂徒的视力，最后终于成功地逮捕了狂徒，救了沙利纳斯小姐。”
“那时菲利浦·沙利纳斯先生在哪里呢？”
“那时他还不在这里。他是后来才被收养的。”威萨斯本教授接着说：“但是，沙利纳斯小姐的腹部在那个事件中被刺伤了。后来她动手术的时候，曼哈顿地区的戏迷还纷纷跑去医院捐血给她，这件事至今还是大家津津乐道的话题。想要捐血给她的人龙，在医院前排了长长的两个街区。沙利纳斯小姐的手术成功了，身体也复元了，可是她的精神受到的重大打击却无法消失，从此便过着几乎足不出户的生活，全心待在家中教养小孩。不过，为了提高警戒，她在这一层楼的走廊入口处加装了一扇门。这一层楼住了很多名人，大家好像也都赞成那么做。沙利纳斯小姐还因为这个事件，搬迁了住家的单位。她的住家单位本来在东南角，现在在东北角。”
“同一个楼层吗？”
“是的。因为那似乎是非常可怕的经验，所以她不想再住原来的单位。”
“她使用这个楼层的两个单位吗？”
“是的。她买下两个单位，在两个单位的交界墙壁上加装一扇门，让两个单位可以互通。不过，为了做那个露台，这两个单位的墙壁上动了不小的工程。”
“住在东南角的时候，也是两个单位吗？”
“是的。也是两个单位。发生被狂徒囚禁的事件后，正好这边的单位是空着的，而她原来居住的单位也必须进行修复的工程，所以就搬到这里。”
“空得正是时候嘛。”
“东北角的单位原本就是空着的，她又和旁边的邻居打商量，付了相当的钱后，用东南角的单位交换了东北角旁边的单位。那里不是乔蒂被刺伤的地方，她被刺伤的地方是那里的北边的房间。因为发生那样的事情，大家都同情她，所以愿意帮助她。”
“原来如此，两个单位呀！那么，这里有几间房呢？”
“有六个卧室。”
“六个卧室？很大嘛！”
“是用来做客房的。还有三间浴室，以前有四间。”
“但是，御手洗，特地请你来这里，是想请教你有关肝脏的事情。”威萨斯本教授说。
“肝脏吗？”
“是的，人类的肝脏。不过，或许这不是你的专门。菲利浦现在正好不在，所以我可以告诉你，沙利纳斯小姐得了肝癌。她本人也知道自己的病情。她是一个坚强的人，并没有因为自己的病情而失了方寸。不过，肝癌不是都会经过肝硬化的过程吗？”
“大多数是那样没错。肝癌之前是肝硬化，再之前是肝炎。在肝炎的阶段时，如果受到妥善的医疗照顾，肝脏是可以复元的；但是，一旦进入肝硬化的阶段，就无法回到肝炎的程度了。肝硬化会跟着病人一辈子，摆脱不掉的。”
“肝硬化是喝酒过度而引起的病吧？这就是我的第一个疑问。沙利纳斯小姐会喝酒，但绝对不是会喝到烂醉如泥的人。她有很强烈的自制心，喝酒只会浅尝即止。这样的人怎么会有肝硬化呢？”
“喝酒过度确实是造成肝炎、肝硬化的原因，却不是唯一的。别的因素也会造成肝炎和肝硬化。”
“什么因素？”
“病毒。”
“病毒引起的肝病？嗯，我了解。那么沙利纳斯小姐的肝癌，是因为病毒而造成的吗？”
“如果你刚才说的话是事实，那么病毒引起的可能性确实很高。不过，不看病历表的话，是不能断定病因的。”
“嗯，我也这么认为。如果是病毒引起的话，我的第二个疑问就来了。”
“什么疑问？”
威萨斯本教授此时压低声音，身体稍微向前探出说：“在同一个楼层的对面，住着一位叫卡里耶夫斯基的医生，他是乔蒂的老朋友。这几十年来，乔蒂的身体一直由他诊治，他每个月为乔蒂检查两次身体，对乔蒂的身体状况可以说是了若指掌。你刚才说病毒会引发肺炎，进而演变成肝硬化吧？”
“是的。”
“肝硬化不久之后，会变成肝癌？”
“是的。”
“所以，为了防止肝脏一再恶化，在做身体检查的时候，就应该要做病毒的检验了？”
“没错。”
“要怎么进行那样的检验？”
“抽血做检查。”
“血液检查吗？就是所谓的γgtp、gpt的检查吧！我在大学的时候做过。卡里耶夫斯基医生在还没有退休以前是公认的好医生，他应该也会在诊查的时候为乔蒂做那些检查吧？”
“照理说应该会做吧！”御手洗助理教授说。
“既然如此，他怎么会忽略掉乔蒂的癌症现象呢？不是应该在肝癌之前的肝硬化阶段就注意到吗？我不了解他为什么没有发现。”
“唔——是呀！”御手洗双手抱胸说。
“卡里耶夫斯基医生现在只是个退休的老人，让他看诊的病人只有乔蒂，所以他大概没有再学习新的医学知识吧！我老实不客气的说，现在的他真是个庸医。我会把这件事放在心上，但绝对不会拿这件事来攻击他，并静静地看着他来参加沙利纳斯小姐的丧礼，因为我明白他不是恶意的。可是一个月检查两次，却还让她的肝脏恶化，变成肝硬化、肝癌？乔蒂也太糊涂了。他到底做了什么检查啊？”
“卡里耶夫斯基医生只有在看诊的时候，才会见到沙利纳斯小姐吗？”
“是的。”
“所以他并不了解沙利纳斯小姐平日喝了多少酒吧？肝炎的病毒会进入我们的肝脏，攻击我们的肝细胞，此时我们体内的淋巴球就会出来对抗，一一破坏已经被病毒入侵的肝细胞。”
“整个细胞吗？”
“是的。我们的肝细胞是会再生的，只要被入侵的细胞数目不是很多，就可以破坏被病毒入侵的细胞，再生出新的细胞，肝脏就可以恢复到健康的状态。破坏、再生时所产生的发炎症状，就是肝炎。”
“哦，原来如此。可是，如果破坏太多的话，会怎么样？”
“那就会变成肝硬化。当被病毒入侵的肝细胞太多，淋巴球很尽责地一一消灭那些细胞后，肝脏就会变成像空隙很多的海绵一样，此时肝脏本身就会坏死。不过，人体本身有预防那种情况发生的机能。当那种情况要发生时，星细胞就会出现，产生纤维，填补细胞的缝隙，让肝脏不至于坏死。可是，这个纤维虽然是防御肝脏死掉的最后手段，却也会压迫肝细胞。产生纤维的机制一旦发动，不能再度进行分裂的肝细胞就会变多。”
“原来如此。”
“所以说，当肝的症状严重到必须出动星细胞的阶段时，肝脏就无法回复到没有纤维的状态，到最后连星细胞也无法填补，整个肝脏会逐渐萎缩、变形，这就是肝硬化了。”
“嗯，这样呀？肝硬化以后，身体会有什么症状呢？”
“会非常容易疲倦，稍微劳动一下就会产生几乎累得站不住的疲倦感。”
“哦？是吗？疲倦吗？嗯。”
“肝细胞被破坏时，会分泌出特有的酵素，这些酵素会被释放到血液中，所以只要抽血就可以计算酵素的量，得知被破坏的肝细胞的数字。”
“啊，就是所谓的γgtp、gpt吗？”
“是的。所以一旦血液中的那种酵素变多时，医生就会叫病人控制酒精的摄取量了。”
“嗯。”
“当下一次再做血液检查时，那种酵素的含量减少了，医生就会说肝脏的状况改善了。”
“是呀！”
“不过，当病情严重到星细胞出动时，肝细胞本身的数量会变少，所以肝细胞被破坏时所分泌的酵素量也会跟着减少，这种情形很容易让医生产生误判，以为是肝脏的病情获得改善了。”
“原来如此，所以就会没有注意到已经变成肝硬化了，等到日后发现到的时候，已经太迟了。”
“这是可能性之一。如果医生每天都和沙利纳斯小姐在一起，也知道到她喝了多少酒，或许就不会发生这种事了！还有，医生如果能想到，她可能瞒着自己喝了很多酒，或许也不会发生这种事。”
“或许吧！年轻的时候风华绝代、受到那么多人爱戴的人，现在却难得有人来访，过着近乎独居生活，难怪周围的人会这样想像她。”
“威萨斯本教授，我并不是在为卡里耶夫斯基医生辩护。可是你知道吗？据说目前得到肝硬化的美国人中，有六成是饮酒过度造成的，四成是病毒引起的。我不敢说这个调查数字不够严谨，但我实在很怀疑这个数字。”
“怎么说呢？”
“我不认为美国人那么爱喝酒，因此我怀疑其中有尚未被发现的肝脏寄生病毒——也就是说，被认为是酒精引起的肝硬化病人中，有一部分是还没有被发现的病毒性所引起的。因为如果不是这样的话，这种数字就不合理。若真的是如此，那么就不能只苛责卡里耶夫斯基医生。”
“那样的病毒是怎么进入我们的身体的呢？”
“刺青、穿耳洞、输血等，都是病毒进入我们身体的途径。”
“输血……”
此时寝室的门打开了，一位弯着腰的老者摇摇晃晃地出现在我们面前，他抱着一只黑色的包包。
“卡里耶夫斯基医生。”我站起来，出声叫唤医生，“现在情况怎么样？”
“很稳定，什么问题也没有。她的意识很清楚，心情好像也很好，也可以说话。我现在要回自己的家稍微休息一下，有事的话随时可以叫我过来。”医生以老人特有的嘶哑声音说着。
我正想介绍御手洗和他认识的时候，他已经转身背对着我们走了，所以也就无法为御手洗做介绍了。老医生大概没有注意到眼前的这些人之中，有一张他没有见过的脸。
2
我把煮好的咖啡倒进马克杯，递给每一个人，然后走在众人前面，进入乔蒂的寝室。菲利浦发呆似的，坐在围绕着乔蒂床边的无数张椅子当中的其中一张，他接过我给他的咖啡后，说了一声“谢谢”。至于乔蒂，这几年来她已经完全不碰咖啡了。
“菲利浦，你知道那些调味料放在哪里吗？”我坐在他旁边的椅子上问他。
“调味料？”他说，然后嘴巴张得大大的，一副莫名其妙的样子。
“嗯。厨房的吧台下面本来有蓝酪起司酱、千岛沙拉酱、义大利酱、田园沙拉酱等调味酱的，但是现在只剩下一瓶义大利酱。”
“我不知道，我没有拿。”菲利浦说。
床摆放的位置没有和任何墙壁平行，床头朝着西北方，而房间内的窗帘有一半以上是拉下来的，所以室内显得幽暗不明。躺在床上的，是近来脸色愈加憔悴，看起来有点鹰钩鼻的昔日名伶。
她仰躺着，背靠着软垫，微微挺起上半身。最近她的身体更加不好，可是因为有访客来探病，所以特地请人帮她化点妆。我想这是为了让来探病的人，还可以看到昔日名伶的一点点风貌吧！
“嗨，乔蒂，今天好吗？”教授一边走进来，一边开始问道。
“嗨，洛伊，我今天很好，还活着。”大明星回答。
“乔蒂，今天我带了一个人来。让我为你介绍我们大学的精英，这位是御手洗洁助理教授。”
于是，乔蒂便盯着御手洗看，然后慢慢地伸出右手。
“沙利纳斯小姐，很荣幸可以见到你。我的周围有许多崇拜你的人。”御手洗说，并把杯子交到左手上，以右手握著名伶的手指。
“我常常听洛伊提起你，说你是一个非常聪明的人，所以很想见见你。听说你以前在波士顿时，破解了连警方也无法解决的命案。”
御手洗抬头看了天花板一眼，说：“啊，好像有那样的事吧！”
“你喜欢杀人事件吗？”
“不是那样的，沙利纳斯小姐。我喜欢的是无法理解的无解之事，并且绞尽脑汁去解开其中的谜题，这和人是生是死无关。”
“你对做学问的态度也是这样吧？御手洗先生。”
“我对做学问的态度更是这样。解开杀人事件之谜，其实不是什么大不了的事情。”
大明星很感兴趣似的看着御手洗，“你的意思是，杀人事件之谜是很快就可以解决的事吗？”
御手洗立刻摇头，说：“不，我没有那么说。”
“不管是在这个世界上的哪个地方，只要有真正的大谜团在等你，你都会赶过去吧？”
御手洗笑着点头，“如果这只是逻辑性的问题，是的，不管是南极还是亚马逊河，我都会去。”
这个回答让名伶露出微笑，“御手洗先生，你用不着去南极了，这里就有一个大谜团在等你。”
御手洗露出讶异的表情，问：“这是什么意思呢？”
“你刚才说解开杀人事件之谜，并不是什么大不了的事情，没错吧？”
“是的，我说了。”
乔蒂轻轻地转动头。不，那是摇头。如果不是非常熟悉她的人，大概不会了解她这个动作的意思。
“我是陷身在谜团之中、生活在谜团中的人啊，助理教授！那是深不可测，而且是非常大的谜团，可能会是你从未遇到过的棘手问题。”
“噢！”御手洗说，可是脸上却透露着不怎么相信的表情。
他所表现出来的，或许是做为医生的一种态度。名伶的身体虚弱，距离死期已经不远，所以身体里有许多药物。就算是我，有时也会觉得她所说的话，好像不属于这个时代，也不属于这个地方。或许她已经出现年迈的妄想症状，所以她现在说话的语气显得很有自信，有凭有据的样子。
“是什么样的谜呢？”御手洗问。
“有无数的谜。”乔蒂说。
“无数？”
“嗯，是呀！这栋大楼就是谜团所在地，也被称作是幽灵大楼。”
“幽灵大楼？”
“是的。”名伶不知道为什么突然嘻嘻嘻笑了，然后又说：“有时候也被称为情人高级公寓。”
“你所说的谜团，和这栋公寓有关吗？”
“你一定想说，到处都有被称作是幽灵大楼的建筑物吧！”名伶笑着说。
御手洗也笑着摇摇头。
“不是，我要说的谜团，是关于我的。”乔蒂很清楚地说。
“是关于你的？”
“是的。当然这栋公寓大楼也有许许多多的谜，所以我才会说这里有无数的谜。”
“噢。”
“要挑战看看吗，助理教授？”
御手洗助理教授没有马上答应，却反问：“沙利纳斯小姐，已经有人挑战过你的谜团了吗？”
名伶立刻回答：“有很多人。”
“其中有人解开谜团吗？那么多人之中，一定有几个人解开过你的谜吧？”
“不，一个也没有，每一个挑战者都失败了。”
御手洗慢慢转动脖子，回头去看威萨斯本教授的脸。教授是一个严谨的人，他大概想从教授那里确认名伶说的话。
教授点了头，说：“是真的，御手洗，那是没有人能解开的谜，是非常不合理的谜。我们的大学还曾经派一组人来调查。”
听到威萨斯本教授的发言，乔蒂很满足似的点了头。
教授又说：“老实说，这件事也是请你来这里的理由之一。我想你或许会对这个谜团有兴趣。”
虽然教授这么说，可是我看向御手洗时，觉得他还是存疑的。他皱着眉，暂时一语不发。
“我很快就要死了。”乔蒂说。
“你说什么呀，乔蒂！”威萨斯本教授马上说。
“洛伊，没有关系。我一点也不怕死亡这件事。我能做的事情，我都已经做过了，这个世界已经没有我可以做的事情了。我现在只有一件应该要做的事情，那就是忏悔。我的人生充满了罪恶，很深很深的罪恶……”
乔蒂顿了顿，才又说：“我现在要说的事情，在我死以前，请各位不要对警方提起。各位能发誓吗？如果不能，我就不说了。”
“警方？妈妈，你到底想说什么？”菲利浦有点大声地说。
我觉得这时的气氛有些微妙，不管是菲利浦还是名伶，都有点在做戏的样子，让我忍不住产生“这是在排练戏剧”的错觉。
“我想说我从来没有对人说过的事情。”乔蒂说。
“既然如此那就不要说，把那件事情带到天国吧！”她的儿子说。
“不，不可以。很久前我就决定了，一定要在死前把那件事说出来。怎么样？你们能答应我吗？”
“我不会说的，可是，如果你被上帝召唤了以后呢？”教授问。
“那就可以说了。因为我犯了第一级的杀人罪1，那是没有追溯期，随时都会被逮捕的罪。不过，一定没有人会相信我犯的罪行，因为那是恶魔的奇迹，不是人类做得来的事情。”
译注1：美国将杀人罪分为第一级与第二级，相当台湾的蓄意杀人和过失杀人，第一级的杀人罪是没追溯期限的。
“警察也不会相信吗？”我问。
“嗯，杰米，警察也不会相信吧！不只警察，任何人都不会相信。因为对人类来说，那是不可能的事情。”
“那么，我愿意发誓。”我说。
“洛伊，你呢？”
“如果是为了你，我当然愿意发誓。”
“谢谢。丽莎呢？”
“当然愿意发誓。”
“菲利浦，你呢？”
“基本上，我根本不赞成说出去，因为妈妈你是美国的骄傲。妈妈好像不明白自己是偶像，偶像的形象是不可以被破坏的，所以即使是妈妈本人想破坏，也是不被允许的。”
“御手洗先生，你呢？”
“如果我们都不说的话，会出现新的牺牲者吗？”
“完全不会。你看，我已经是一个几乎无法动弹的人了，而且我要说的是一九二一年发生的事。”
“一九二一年？”威萨斯本教授说：“嘿，我是那一年出生的。”
“哎呀！洛伊，你比我想像中的更年轻。那一年我二十六岁，已经在百老汇出道，而且担任主角的角色，具有相当的地位。那是我最风光的时期，但也是诱惑最多、最危险的时期。不过，幸好那个人一直在保护我，才能有今天的我。是那个人让我成为明星的。”
“谁？”
“那个人……不对，这样说是不对的，因为那个人不是人类，是幽灵。他拥有人类没有的魔法，能够实现任何想法。可是他爱上了我，为了我，他用了可怕的力量，让我站上明星的地位。虽然他是幽灵，容貌却美得像画里的人物，他非常英俊，我没见过比他更英俊的人，那是恶魔才有的美貌。”
乔蒂闭着眼睛陶醉地说。
“虽然我曾经对别人说过我年轻时的爱情，却从来没有和菲利浦谈过这样的事情。因为我是母亲，做母亲的人，通常不想对儿子提起自己年轻时的爱情吧！可是，我现在要把所有的事情都说出来。我已经走到人生的尽头，不想带着遗憾离开人世。已经七十四岁的我，虽然一直没有结婚，却一点也不觉得寂寞，因为，他一直在我的心里。”
“妈妈喜欢怎么样，就怎么样做吧！在这里的人，都是妈妈的支持者，都是有理智的人。”
“谢谢你，菲利浦。确实有人把我视为美国的偶像、百老汇的骄傲。我相信这些夸奖的话并不是谎言，所以我真的心存感激。可是这些夸奖的话，有时却成为我的负担。背负着这些夸奖到天上，是很痛苦的，因为戏剧界是非常丑陋的。我所做的事情，和别人没有什么不同，都是靠践踏着别人的身体，一步一步往上爬的。这样也可以成为偶像吗？这样也可以成为百老汇的骄傲吗？到了天上以后，我要怎么对神解释才好呢？因为有他，我才能做一些事。所有的一切，都是他为我做的。如果没有他，毫无疑问的，我只能住在哈林区的便宜公寓，而且早就被死神召唤走了。”
“你就是靠他的力量，靠那个幽灵的力量，才成功犯罪的？”御手洗问。
“嗯，我只做了一件事，但那件事也是靠他的帮助才能完成的。没有他，即使只是一件事，我也没有办法完成。你愿意发誓暂时保密吗，御手洗先生？”
“我就发誓吧！”御手洗点头说。
“还有，你要挑战吗？”
“那就挑战吧！”
名伶终于满意地点了头。虽然我和她有年龄上的差距，但是我很了解她，所以知道她此刻的心情。以夹杂着幽默感的轻松心情和赌上性命的认真态度，与最好的对手竞争，这就是她的人生。直到最后，她仍然想要以这样的心情与态度，来贯彻她的人生。
“从现在开始，我所说的事情，都是以前没有告诉过任何人的事情。和幽灵恋爱的事情，以前我也曾经毫不隐瞒地说过了。只有这件事，是长久以来一直藏在我心中的秘密。我说出来以后，大家一定都会大吃一惊吧！现在我要说的，都是我以前没有对别人提起过的事情。”
“那就是我要挑战的谜吗？”御手洗确认地问。
“你要挑战的是一个大谜团，我现在要说的，也是其中之一。如果可以的话，请你试着解开这个谜吧，助理教授！不过，我想你大概没有办法解开，因为连我自己都解不开。那就好像穿透了四次元的墙壁一样，连我自己都不知道我是怎么做到的。电影里不是常有那样的画面吗？伸出双手向前走，然后突然就穿透墙壁，到了遥远的原野。”
“到了原野？”威萨斯本教授问。
“不是，是从三十四楼到一楼。好像穿透四次元的隧道一样，一下子就到了。”
“你自己也不知道为什么会那样吗，沙利纳斯小姐？”
“是的，御手洗先生。所以我认为除了用魔法来解释之外，找不到别的答案了。”
“你要我解释这个情况，找出答案吗？”御手洗说。
乔蒂不语，想了想之后，才说：“不是。你不用解释，因为我已经知道答案了，是幽灵帮助我的。这个答案已经很足够了。”
“请说吧！发生了什么事？”御手洗说。
“你有兴趣了吗？”
“嗯，非常有兴趣。”
“一九二一年十月三日的晚上，那是一个暴风雨之夜，窗外下着大雨，风势也很大，街道整个被狂风暴雨侵袭。有一个飓风登陆了，曼哈顿岛完全笼罩在飓风之下，八点半的时候停电了。整个纽约的电力停摆，曼哈顿陷入一片漆黑。
“当时这里没有太多的高楼层建筑，从这个窗户看出去时，建筑物像高高的箱子一样，矗立在黑暗里，唯一可以见到的光芒，是在低低的路面上行走的车子的车灯。收音机也因为没有电，而发不出声响，当然也没有办法听唱片。那一瞬间，这个世界不仅没有光亮，也是一个没有声音的世界。
“这里所说的声音，是指人类发出来的声音。这栋大楼虽然旧，窗户的隐密度却很高。不过，尽管如此，还是可以清楚知道外面是狂风暴雨的世界，因为大雨猛烈地拍打着玻璃窗，强风好似撼动墙壁一样地呼啸着。这个世界除了暴风雨之外，就是深沉黑暗的夜。”
乔蒂不愧是了不起的演员，生病中的她虽然以虚弱的声音述说，仍然把她回忆中的世界，形容得让人宛如亲临其境，所以大家都安静地听着。
“虽然是世界上最进步的城市，但是在这样的暴风雨中，它就好像返回到印地安族人居住时的‘多丘之岛’2。因为停电的关系，当时六部电梯完全停摆，有人被关在电梯里，可是这栋旧大楼没有充电装置，也没有自家发电的设备，直到救援队来了之后，被关在电梯里的人才获救。在那样的夜晚，虽然大部分的人都静静地待在自己的房子里，但还是有人正好在那个时候搭上电梯。那时我一个人住在三十四楼南端的一个单位，设计这栋大楼的奥森·达尔马吉原本也住在这里。他死了以后，他的单位空下来，我便买了他的住家，一个人使用这一层楼的两个单位。”
译注2：曼哈顿这个名字来自阿尔冈昆语，意为“多丘之岛”。
名伶说到这里，一时沉默了，隔了一段时间后才说：“我杀死了弗来迪利克·齐格飞。”
没有人接话，名伶继续说：“我射杀了他。我在停电的时候，近距离射击他的心脏，杀死了他。”
“妈妈，你知道自己说了什么吗？”菲利浦好像要阻止他的母亲继续说下去似的：“这些话或许会引起这个社会的骚动，因为妈妈自己说自己杀人了！你是代表美国戏剧界的名伶呀！”
威萨斯本教授也说了：“乔蒂，那是真的吗？”
“洛伊，非常遗憾，我确实做了那种事。”
菲利浦叹气了。
“菲利浦，你一定以为我的脑子有问题吧？认为会不会是过多的药物和疾病的痛苦让我产生妄想？我可以理解你的心情，因为即便是我自己，都觉得自己很奇怪。如果这出自别人的口中，我也无法相信。麻烦的是，我说的是真实的事。我的脑筋和意识都还很清楚，百老汇的骄傲是一个杀人凶手。”
“这种事别说是告诉纽约市警察局，就是随便找一个人说，也会让整个纽约翻过来。”教授说。
“大概也没有人想听这样的事情。”
“沙利纳斯小姐，你不是在描述‘黑暗城市’里的某一场戏吧？沙利纳斯小姐在那一出戏里射杀了一位男性。该不会是和那一出戏混在一起了吧？有妄想症状的人，会分不清什么是幻想，什么是现实。”丽莎·玛利说，其他人都认同地点头了。
可是名伶却说：“如果是那样就好了。”乔蒂的脸上露出浅浅的笑。“为了美国，我也愿意那样想。但麻烦的是，我的脑子现在非常清楚，也很清楚地记得‘黑暗城市’那一出戏。什么是戏剧，什么是现实，两者是不一样的，我一点也没有混淆。”
经过一些思考后，菲利浦说：“我知道那个事件，无耻的舞台制作人被杀身亡。齐格飞是百老汇的一颗老鼠屎。”
“菲利浦，你说得没错。他毁了美琪戏院，那就像我们的家一样，是我们表演的地方，是大家努力的结晶；但他却和好莱坞勾结，把那里变成虽然能够轻易赚到钱，却净演出些低级又通俗的娱乐表演的场所。不，不只是美琪戏院变成那样，整个百老汇都快变成那样了。
“当剧团的女演员们联手，把我视为攻击的目标，以污秽的政治手段让我无路可逃时，他却把这样的情形当作游戏，引以为乐。那些好莱坞的演员们好像都会那么做。对齐格飞而言，让人欣赏肉体的演员和累积丰富演技的演员，两者之间没有什么不同。可是，当时的我属于齐格飞的演艺公司。而且好不容易才刚接主角的角色，根本不敢对他有意见。”
“他应该是在这一栋楼的一楼被杀死的。”
“是的，菲利浦。齐格飞的办公室在一楼，他一个人死在那里。”
“可是，妈妈那天晚上不是一直都在三十四楼吗？听说他是在停电的时候，在一楼被杀死的。”
“是的。当电力恢复之后，有人进入齐格飞演艺公司的办公室，发现齐格飞死在办公室里。”
“妈妈当时应该是在三十四楼，而且一直和住在附近的人在一起。”
“那次的停电时间从八点半到十点五十分。那天晚上，有人因为担心我，而到我的房间来看我。那个人是住在对面的珍。珍已经死了，她是亚当的太太，全名是珍·卡里耶夫斯基。她正好在九点时来敲我的门。十五分钟后，也就是九点十五分时，我们又在走廊上碰面，然后我就去她的房间，在电力恢复以前，一直和她在一起。根据推断，齐格飞被杀害的时间，在九点到十一点之间。”
“这不就对了吗？所以他不是被妈妈杀死的。”菲利浦说。
“可是，菲利浦，他确实是被我杀死的。御手洗先生，你知道我是怎么杀死他的吗？”
“停电的时候，电梯也无法运作吧？”御手洗说。
“是的。”
“那么，只能走楼梯了。”
“是呀！可是，必须从三十四楼走到一楼呢。跑下去杀人，再跑上来，就算是身强力壮的男士的脚程，恐怕也要花上一个小时，何况是我。当时虽然我还年轻，可是毕竟是个女人。如果我是能够参加奥运的选手，或许办得到，但我是个瘦弱又容易生病、经常发烧的人。我一直在三十四楼……不，说这个没有用。我想你在意的事情，是没有目击者看到我的那一段时间吧？我从珍的视线里消失的时间，只有九点到九点十五分之间的十五分钟，在这么短的时间内，根本不可能从三十四楼到一楼，然后再从一楼跑上来。”
“如果能的话，一定也会气喘吁吁、呼吸急促吧！”御手洗说。
“没错，一定会呼吸急促得喘不过气，而且那将是齐平奥运比赛的记录。可是那天晚上我完全没有气喘吁吁，或呼吸急促的样子。”
“那你是从窗户利用绳索下去的吗？”御手洗边笑边说。
“你可以调查窗户看看。这个公寓的窗户都一样，每个窗框有一边是固定的，另外一边可以往自己的方向开启，但能开启的宽度只有七英寸。二楼以上的窗户都是这样，没有一个例外。不管是人的头或小婴儿，都无法通过这里的窗户。”
“这是为了安全考量吗？”
“是的，是为了安全，为了防止自杀。”
“这个宽度可以把手伸出去，擦玻璃窗的外侧。”威萨斯本教授说。
“一个例外也没有吗？”
“一个例外也没有。”
“唔，如果真是这样的话，确实是很困难的问题。”御手洗坦率地说。
“你认输了吗？御手洗先生。”
被这么一说，有哥伦比亚大学头脑之称的助理教授笑了。
“怎么算输呢？沙利纳斯小姐自己还不是一样没有答案，不是吗？”
“没错，我自己也不知道答案。”
“那么，我就不算输。请给我一点时间思考。”
“可以。不过，或许没有多少时间了。”
“可是，如果你不知道自己是怎么到三十四楼的，那你怎么能知道自己杀人了呢？”
“因为我开枪了。”乔蒂说。
“你的灵魂吗？”
“不，我的手指扣了扳机。”
“哈哈，关于这一点，你能做保证吗？”
“我能。我做了很多人都想做的事情。”
“齐格飞先生死在哪里？死的时候是什么姿势？”
“他死在办公室的社长室里，当时他坐在桌子前的椅子上，就这么趴在桌子上死去。我开枪射击他的心脏，他在我的眼前倒下，所以我可以保证，确实是我杀死了他。”
“你从正面射击坐在椅子上的他吗？”
“是的。我利用蜡烛的光线开枪射杀了他。当他让我进去房间时，还很傲慢地坐在椅子上不动。”
“你从正面射击，所以他中枪后身体往前趴下？”
“对。他被击中后，身体曾经往后仰，但是好像被椅背弹回来，结果便往前倒下，趴在桌子上。怎么样？这样的证言，只有当事者才说得出来吧！”
“套用警方的说法，这就是‘自白’。”
“是啊。”
“你是在一楼开枪的吗？”
“是的，是一楼。”
“不会是你的错觉吗？不是在三十四楼，而是在一楼他的办公室？”
“没错。”
“你可以保证这一点吗？因为这会做为我的推理前提。”
“嗯，可以，我可以保证。”乔蒂做了一下鬼脸说。
“后来你怎么处理那把枪？”
“带回我的房间，放在那个衣橱里。射进齐格飞身体里的子弹如果还在，可以拿出来比对，子弹与枪管的摩擦纹痕应该是一致的。”
“那是不可能的！”威萨斯本教授大声说。
“就算真有子弹，但那也是五十年前的案件了。”
“你认为是幽灵把你从这里送到一楼的办公室？”
“是的。”
“那是一瞬间内发生的事？”
“嗯，是的。”
“你双手伸直，然后向前走，穿过墙壁，就到了齐格飞一楼的办公室？”
“这就是我唯一说得出来的答案。”乔蒂如此表示，但是嘴里又小声地嘀咕说：“只是……”
“只是？”
“我听到了幽灵的呐喊。”
“幽灵的呐喊？”
“是的，我确实听到了。在黑暗中，好像在向外面的风雨抗议一样地呐喊着。”
御手洗沉默了一会儿后，才说：“我明白了。不过，这个命案最后是怎么处理的？”
“变成悬案了，因为找不到凶手。”菲利浦这么说的时候，乔蒂叹了一口气，说：“啊，我累了。我想睡一下。”
“你好好休息，不可以太累了。”威萨斯本教授说着，并且立刻站起来。
“离天黑还有一段时间。御手洗先生，你想看看这栋大楼吧？当然还有那个玻璃露台。”
“是的，我非常想参观。”
“那个露台是日本人设计的。他是建筑家，也是菲利浦的朋友，就让菲利浦为你说明吧！洛伊。”
“什么事？”
“你也非常熟悉这栋幽灵大楼的一些传说，把那些传说说给御手洗先生听。”
“好的。”
接着，名伶便说：“各位绅士淑女，我们待会儿再继续聊。”
3
“这里的景观真是太棒了，中央公园完全进入眼底。”拿着马克杯、站在玻璃帷幕的露台上的御手洗一边轻啜着咖啡一边说。
菲利浦和威萨斯本教授分别站在他的左右两边，丽莎·玛利留在寝室里照顾乔蒂。
“大都会美术馆周围的树叶都已经变黄了，这是秋天的颜色。如果能每天都坐在这里，就可以看到眼下世界的四季变化了。”
“这栋大楼如果紧邻公园的话，应该可以看得更清楚。”我说：“这里和沿着公园的中央公园西街之间，还隔着一个街区，受到那个街区建筑物的阻碍，所以无法看得很清楚。”
“嗯，我以前就对这一点有疑问。”助理教授看了我一眼说。
“这栋大楼如果面对着中央公园西街的话，那么命名为中央公园钟塔是很自然的事，可是，它明明和中央公园隔着一个街区，在哥伦布大道和六十街的角落上，为什么还会命名为中央公园钟塔呢？”
“如你现在所看到的，这栋大楼的四周高楼林立，所以早已不再醒目。位于就算从中央公园或从下面的街道，也看不到这栋大楼最高层的时钟上的时刻。真正可以看到大时钟的人，大概只有住在面对这个时钟的两、三栋大楼里的人吧！”建筑家威萨斯本教授说。
“所以时钟已经拿掉了吗？现在这栋中央公园钟塔没有时钟了？”御手洗问。
“不，这不是拿掉时钟的原因，而是有更可怕的理由，因为发生了令人毛骨悚然的怪事。御手洗，你住在波士顿，以前住在加州，所以你不知道那件事。那是住在曼哈顿的人都知道的事情。”
“是什么事？”
“这个以后再说。话说回来，这栋大楼是一九一〇年完成的。你知道十九世纪末，曼哈顿和芝加哥竞盖摩天楼的事情吧？”
“嗯，我知道。”
“可是，这栋大楼完成时，芝加哥有建筑物的高度限制，所以纽约在盖摩天楼的竞争中可以说是独占鳌头。一九〇三年完成的熨斗大楼，是当时世界最高的大楼，这个记录直到五年后的一九〇八年，才被四十一层楼的芝加哥高塔打破。而芝加哥高塔保有世界第一的纪录只有一年，一九〇九年便被五十层楼高的大都会保险大厦打败。大都会保险大厦保持了四年的世界第一纪录，被一九三一年完成的伍尔沃斯大厦夺走。在旧曼哈顿银行与克莱斯勒大厦完成之前，伍尔沃斯大厦保有十六年之久的世界第一高楼宝座。”
“这栋大楼是在一九一〇年完成的吧？”
“这座三十八层楼高的中央公园钟塔，是一九一〇年完成的，没有在世界第二高楼的历史中留下任何纪录。如果它早三年完成，那么它也有机会成为世界第一。”
“可惜呀！”
“确实。不能在建筑史上留下名字，确实是可惜的事情。不过，这栋大楼刚建好的时候，的确是世界超高层大楼中的一栋。当时在这一区附近，没有可以和这栋匹敌的建筑物，甚至没有几栋建筑物。中央公园四周最高的建筑物就是这里了，所以当时没有人会对这栋大楼的名字产生疑问。”
御手洗点了头，表示能理解这个说明，“原来如此。”
可是，看他脸上的表情，好像并不是完全信服教授刚才的说明。
“这个玻璃露台是凸出在半空中的吗？”御手洗问。
“是的。”
“那我们现在就是站在距离地面相当遥远的半空中了。因为这个空中露台，所以沙利纳斯家几乎没有窗户吧？”
“只有东北角和北面的部分位置有窗户。”威萨斯本教授一边伸手指着方位，一边说着。御手洗随着教授的手势，看了他指的方向。
三十四楼是仿希腊式的建筑建造的，所以外墙上排着一排希腊神殿般的石柱，而窗户就在石柱与石柱之间。三十五楼和三十六楼也有这样的墙壁设计。
“刚才我们去了沙利纳斯小姐的寝室，那个寝室的东边——也就是靠近中央公园那一边的一大半窗户，是一大片落地窗。”
“因为那里是沙利纳斯小姐的家，所以才能那样设计，我家的话就没办法了。”
“因为她使用两户空间的关系吗？”
“没错。不过，其他楼层就算使用两户的空间也办不到，必须要三十四楼以上才可以。”
“是吗？”
“这栋大楼的公寓楼层部分，在每一个楼层分布了十六到十七个单位，大都是一房到两房的公寓，所以光是东边就有八个单位。可是，三十四楼的所有单位，都是三房两卫的格局，所以东边只有四个单位，而沙利纳斯家就占了两个单位；也就是说，沙利纳斯家占用了东边的一半空间。这个前卫的空中露台，如果不使用东边的一半空间，在构造上就会无法稳定；也就是说，如果不是这里，就无法做出那样的露台了。”
“为了那个露台，牺牲了不少珍贵的希腊式石柱，建筑家其实也很在意这件事。”菲利浦说。
“嗯。不过，因为住在这一层楼才能这么做，只有三十四楼和三十六楼办得到，因为天花板够高。”御手洗抬头看上面，表示理解地说。
“我觉得要做这个露台，一定要有高的天花板才行。”
“因为太窄的话，就会有压迫感吧！三十六楼也有石柱吗？”御手洗问。
“那里是埃及式的石柱。其实以建筑学来说，这样的说法是不正确的，因为埃及建筑中的高柱也都是圆柱。贴在这里墙壁上的石柱，是从三十五楼直达到三十六楼的方形尖顶石柱。”
“这个露台的设计者是一位名叫安藤忠雄的日本人，他是我去日本研究陶艺时认识的人。”菲利浦说：“因为他对陶艺也有兴趣，所以到我做研究的窑户那边学习，这才成了好朋友。因为我提到我在曼哈顿的家，他便想到这样的想法，还拿设计图给我看。我很受感动，便告诉了家母。家母也觉得很有意思，于是忠雄就做了模型，拿到纽约来给我们看。经过到处探询后，也有业者觉得很有趣，所以就在这里实现了。”
“他的这个创意被很多人拿去采用了。这对忠雄不是坏事，我也把这个创意拿来当作教材。”教授说。
“天花板和墙壁都是玻璃做的。在这个长方体里，就像一条视线良好的走廊一样。斜斜地穿透中央公园高塔三十四楼的玻璃长方体，这就是他的创意吧？”御手洗说。
“他应该是这么想的吧！”教授也说。
“中央的部分和客厅连结在一起，没有隔间也没有门。客厅加玻璃露台形成一个变形的t字，往北一直走的话就会凸出建筑物，我们已经走在半空中了。”
助理教授往前走，大家也跟着往前移动。
“这里，这里就是凸出建筑物的部分。”
“没错。”
“哇！这里的视野太棒了。西边可以看到哈德逊河，太阳正要西下了。”御手洗感动地说。
“也可以看到我们哥伦比亚大学，虽然只能看到一点点。”教授说。
“啊！真的。”
“御手洗，你喜欢这里吗？”
“我非常喜欢。教授，这栋建筑真的太棒了。”
“这里是两个天才的合作结晶。你也搬来这里住如何？”
“如果我有钱的话。不过既然这里的地板是木材做的，为什么正前方的两边，却铺着石材呢？”
“因为考虑到可能会发生雨水泼洒进来的情况，木材做的地板不耐水。”菲利浦说。
“雨水？为什么会泼洒进来？”
“根据现在的建筑法规规定，那边凸出的部分，和从上边凸出的部分，都必须各有一个窗户。”教授说明。
“哦？不能是一个密闭的箱子吗？”
菲利浦点头，说：“是的。忠雄原本决定在这两个凸出的部分设置窗户，但因为担心窗户如果完全打开会有危险，所以就依照这栋楼原本的窗户模式，让设置上去的小窗户左边是固定、不能开放的，右边则可以向内开启。这样的话，就必须在玻璃面上增加横向和纵向的金属棒，边框也必须变粗，这个长方体露台就会失去玻璃箱的单纯性，变成好像是另一个新的房间。
“我觉得这样的做法很扫兴，于是就考虑将这个尽头的玻璃面，纵分成三等分，然后把中间的那一部分往外推，让玻璃窗稍微往上打开，或让窗户往下拉开。可是，毕竟往下开比较危险，所以最后还是选择往上开的方式。如此一来，就可以在夏天的时候，让这个可以开合的部分，发挥热气往外散发的功能。玻璃帷幕的空间，冬天虽然舒适，夏天却会很闷热；不过，遇到下雨就会有危险的状况。当然下雨的时候，谁也不会想要打开那个窗户，可是人总有疏忽的时候吧？因此做了石材的地板。”
菲利浦特地为了御手洗，实际操作了一次纵长形的玻璃窗户。
“原来如此。石材地板是用来应付下雨时的情况。而且开在那么上面，就不会发生不小心摔下去的情况了。”
“可以打开九英寸。这是锁。”
菲利浦把窗户拉到眼前，关起窗户，然后用早就准备好的锁，把窗户锁起来。他一转动手边的把手，细长的棒子就往上伸，进入上方的金属框的小洞里。
“这里可以结束了吗？御手洗，要不要看看外面的走廊或电梯的部分？”威萨斯本教授说。
来到走廊后，教授说话的语气变得好像在上课一样。
他一边指着墙上的一些地方或照明的器具，一边说：“这些都是埃及式的设计，不过经过美国风的解释，已经不是那么纯粹的埃及式设计了。这里的所有东西，都是依照奥森·达尔马吉亲手绘的图去制作的。他是建筑家，却连室内的细微部分也不假手他人，逐一亲自设计。所以说，不管是这栋大楼的内部装饰，还是最高层楼的钟楼设计，都有一些共同性。”
“这一层楼的外墙是希腊复古式的建筑，但室内的设计却是埃及风格布置。”御手洗说。
“说得没错。中央公园高塔大楼已经竣工将近六十年，大楼内的细部仍然维持着刚刚落成之初的状态，这在曼哈顿地区是非常罕见的，因为别的地方大都经历过多次整修，不过，一定是得到住户的支持，才能维持原来的模样吧！就算有些地方已经损坏，大家也无意寻找新的样式来替代，而是整修成原来的模样。”
“走廊上没有窗户，其他楼层也一样吗？”御手洗问。
“一样。这栋建筑物的走廊完全没有窗户。”
“这样很耗电费吧？”
“没错。这是还没有日光灯的时代的设计。”
“走廊不算宽敞，和一般的住宅大楼差不多。”
“嗯。不过，你不觉得墙壁的设计很豪华吗？类似这种白色柱子，等距离地排列在墙壁上，让这里好像是城堡的内部一样，还有地毯也是。”
“这门也是当时留下来的模样吗？”
“是的。”
“每一扇门上面都贴有金属板呢。”
“而且是金色的。这不是很有埃及风吗？这也是达尔马吉的草稿。”
“门的下面有小小的缝隙，这也是维持当时的风格吗？”
“或许吧！”
“每扇门上都有小小的窥视孔。”
“这是最近才加装的，还加了鱼眼透镜。公寓里所有的门都装了这样的窥视孔。不过，只有沙利纳斯家有黄铜制的门环。”
“啊，门环吗？”
“沙利纳斯家有两个门，只有玄关那个门上有门环。”
“如果连照明灯具也特别订做的话，一定花了很多钱吧？”御手洗问。
教授点点头说：“嗯。在那个时代，那样的事情是办得到的。达尔马吉设计的这些照明灯具，现在每一个都已经变成高价的骨董了。如果拆下来拿去骨董店卖的话，一定可以卖到很好的价格。不过，我不会买。”
“因为老师你一来到走廊就可以看到这些灯具了，这里的设计还没有受到装饰艺术的影响吧？”
“你没说错，御手洗。”
“因为装饰艺术始于一九二五年的巴黎万国博览会，是吗？”
“是的，那是引火点。正确的说，将它比喻为万国现代装饰美术工艺博览会，比说成万国博览会更恰当。不过，这里的照明灯具也没有装饰艺术之前的新艺术的风格，而是自成一格的东西。
“好了，各位请看这边。将电梯厅和这里隔开的铁栏杆门，是一九五一年时乔蒂·沙利纳斯安装的。幸好铁栏杆上的工艺花样看起来很贵族化，才没有破坏了这里的整体性。不过毕竟还是铁栏杆，所以难免让人觉得这里像牢房。女演员一旦成名，就会过着和珠宝一起被监禁在高级牢房里的生活。”
【附图一】
教授从口袋里拿出钥匙，打开那扇门。
“这扇门相当漂亮，上面有许多金属的黑色常春藤，还有白色的花。”御手洗说。
“这好像是模仿弗兰兹·雷哈尔的‘拒绝之门’。”
“弗兰兹·雷哈尔？”
“你不知道吗？他是一位作曲家。”
“是轻歌剧‘风流寡妇’的作曲家。他在工作室的楼梯上加装了一扇这样的门，当他在作曲的时候，谁也不能进入那个门内，即使是家人也一样，因为一点点声音都会影响他创作时的心情。”我说明道。
“乔蒂演过‘风流寡妇’，应该知道那位作曲家有这样的逸事。”教授补充说明。
“噢！”助理教授说。
“如果乔蒂蒙主宠召，或许有人会因此而开心。虽然大家嘴上都没有说什么，但是她死之后，大家就可以从这个铁栏杆门中解放了。住在这一边的邻居，形同被迫和大明星一起被拘禁在这里。”
因为菲利浦·沙利纳斯没有跟来，所以威萨斯本教授没有顾忌地说了这样的话。
“卡里耶夫斯基的家就在对面。”
“啊，那么他也是被‘囚禁’的人之一。威萨斯本老师你不一样吧？”
“我还算幸运，因为我是对面那边的低所得住户。每次出门工作看到这扇铁栏杆门时，就会庆幸自己是穷人。来吧，御手洗，这个就是电梯。”
“我知道。刚才来这里的时候就搭乘过了。这里是高楼层用的，不过和低楼层用的没有差别。”
“这个很麻烦。如果是五十层楼的房子，确实需要这样区分。可是这栋大楼其实才三十六层，实在没有必要这样分。”
“有住户的楼层只到三十六楼吗？”
“对，三十七楼和三十八楼是钟塔。那里是控制大时钟摆动的机械室和储藏室，以及大型的给水槽。自来水上不了高楼层，所以必须用马达把水打上来，存放在大水槽里，再往下流，供各户使用。所以停电的时候，不仅电灯不会亮，电梯不会动，水槽里的水也不会再增加。在恢复电源之前，如果储放在水槽里的水用光了，大楼里的住户也会没有水可以用，因为把水往上打的马达无法发挥功用。”
“如果停电的话，水槽里的水无法维持一天吗？”
“如果那一天每位住户都洗澡的话，大概是无法维持的。水槽里的水不仅要被拿来饮用、煮饭，也会用在洗涤物品和上厕所的时候。幸好曼哈顿地区还没有发生过一天一夜的大停电，否则不只这一栋大楼，整个曼哈顿的各个大楼，都会变得和内华达沙漠一样。”
“空调也会有问题。”我说。
“没有错，杰米，空调也会有问题。”教授点头说。“现今的大楼窗户，大多是密闭式的。因为有空调的关系，所以没有打开窗户的必要性，这可以说是安全上的考量。不过，如果遇到停电，空调的机器不能运转，夏天就会像待在三温暖里。”
“对。冬天就像在冰箱里。”
“这栋大楼没有应付停电时的充电设备，或自家发电的设备吗？”御手洗问。
“当然没有。不只这里没有，曼哈顿地区的大楼都没有那样的设备。或许现在和以前不一样了，但我以前调查过这个问题，发现只有医院、警察单位、消防单位，以及一些有紧急救援性的单位，有那样的设备。至于大学里面，除了医学院以外，都没有那样的设备。好像大家都没有想过停电的开题。对曼哈顿这个地区而言，电梯是非常重要的设备，所以不能发生这种事。”教授非常强调地说。
“嗯。”于是御手洗双手抱胸，低吟着。
“你为什么会问这个问题呢？啊！是因为乔蒂说的那件事吗？在停电的那十五分钟里，她到三十四楼下面的一楼杀人，然后回来这里的事情。”
“是的。”
“那是幻觉。御手洗，那是幻想。乔蒂经常会说那样的话，让周围的人惊讶，为她的事情奔走。其实那不是现实，而是她的脑子想出来的怪点子。”威萨斯本教授肯定地说。“是这样吧，连登？”
听到教授的话，我用力地点了头，说：“沙利纳斯小姐以前也对我们说过很多奇怪的话。等她休息一下，醒来之后，再听她说话，你就会明白了。她大概还会说很多莫名其妙的话。”
“嗯。但这就是好的女演员的特质，她的精神状况经常处在虚构的世界中。”教授说。
“我是最近才开始接触沙利纳斯小姐的舞台表演。不过，好的女演员似乎真的有那样的特质，精神上经常跳脱周围的状况，活在自己的想像之中。这就是佼佼者的魅力吧！还有，沙利纳斯小姐形容的事情是不可能发生的事。我敢这样断言是有原因的。刚才我就想说了，我学生时代曾经受过登山的训练，从这里一口气跑到一楼，用讲的好像很容易，事实上那绝对不是容易的事情。我是经过锻炼过的人，只是从这里跑到一楼，就花了十分钟以上的时间，而且还呼吸急促，站都站不稳。在那种情况下要马上往上爬，回到三十四楼，根本是不可能的。”
“一定非常喘吧？”教授问。
“是的，喘得无法说话。不只那样，汗水还像瀑布一样猛流。做了那么激烈的运动之后，如果马上和某人碰面，是不可能不被对方发现异状的。基本上，呼吸的情况就不会像平常那么平静。”
“嗯。”
“即使是受过相当训练的男人，至少也要花个三十五分钟，才有办法来回一趟。尤其是回程时必须往上爬，需要花费更多的体力；普通人就算花上一个小时，也未必办得到。回到这里之后，如果马上就和其他人碰面，就算是演技再好的女演员，也无法表现出什么事也没有的样子。这不是演技的问题，是人类体能的问题。”我说。
“御手洗，怎么样？你对这个证词有什么意见？”
“我想一定是那样没错。沙利纳斯小姐不可能会做那么艰难的运动。”
“那么，你也认同那是沙利纳斯小姐的妄想了？”教授问。
可是，御手洗没有点头。
“科学家这样的人也存在于不可能的世界里。”
建筑系的教授一时沉默了。
“当天体运行论、相对论、宇宙论等说法被提出来时，教会或一般大众都会认为那些是胡说八道的幻想吧！”
于是教授笑了，“我了解你的意思。但这个事件可不是科学家的新理论，而是一个一般人的言论。”
御手洗也笑了，“我知道你会这么说。但不管是哥白尼还是爱因斯坦，他们都是在提出那些论述之后成名的，当时世人对他们的论述，也认为是一般人的狂妄言论。”
“嗯，说得是。”教授说，并且终于忍不住地哈哈哈笑了。“可是，御手洗，那是不可能的事情，我非常了解你的心情，但我也很清楚乔蒂的事情。”
“因为她常说这种不可能发生的事吗？”
“是的。连登也很清楚这一点。”
我转头看御手洗，他也笑了。
“可是各位，万一那是真实的事情，你们会怎么办呢？”
“如果乔蒂在十五分钟内，能从三十四楼到一楼，杀死了弗来迪利克·齐格飞后再回到这里，那么我就从第五大道的这一端，倒立走到另外一端。”
“如果子弹经过枪管的摩擦纹痕是一致的呢？”御手洗说。
“你说什么？摩擦纹痕？”
“是的。现在在衣橱里的那把枪的枪管内，和留在齐格飞身上的子弹上的摩擦纹痕。”
“子弹不可能遗留着。”
“照片也没有留着吗？”
“照片？”
“是的。齐格飞被杀的案子，不是震撼全百老汇，成了历史性的大命案吗？既然是那样，那么当时的物证之类的东西，就有可能还保留着。不调查的话，根本无法判定。”
“可是，警方会留着那种东西吗？”
“不是还没有找到凶手吗？”
“嗯。”
“所以，理论上这是一个还在继续侦办的案件，而且，这很有可能是第一级的杀人罪。教授不是说过在纽约市警察局有熟人吗？我觉得有调查一下的必要。”
“你认为摩擦纹痕有可能相符吗？”
“因为沙利纳斯小姐已经那么说了，所以我认为有。”御手洗说。
“不可能！如果真的有那样的事，乔蒂也是事后才拿到那把枪的。”
“她从谁的手里拿到那把枪？这才是大问题吧。如果是那样，就表示她知道凶手的名字。关于这一点，可以等一下直接问她。如果她知道凶手的名字，请她务必说出来。不过，我已经知道凶手是谁了。”
“是谁？”
“幽灵。”
“啊！嗯，是幽灵。”
御手洗在六部电梯门前来来回回走着，“这栋公寓，总共有十二部电梯吧？”
“是的。不过，其中有一部是公务电梯。”
“哪一部？”
“在这边的最里面。门的颜色有点不一样，而且上面也没有楼层的显示针。”教授指着门上的墙壁说。
那里只是一片大理石墙壁。其他电梯的门上方，都有一个半圆形的、像骨董一样的表盘，表盘上面的指针可以显示电梯所到的楼层。表盘上的数字显示法是每隔五个数目，才出现一个数字，所以只有五、十、十五、二十这样的数字。可是因为楼层太高了，即使相隔五个数字，仍然让人觉得数字太密，不容易看清楚。
“这样根本无法明确地显示出电梯所到的楼层。那么，住在这里的人是怎么知道电梯来了没呢？”御手洗问。
“先是听声音。听到‘叮’的声音时，表示电梯就要到了。”
“必须用声音来辨认？”御手洗讶异地说。
“是的。要顺利地搭上电梯的话，就必须习惯听电梯的‘叮’声。而这个公务专用的电梯，是不会有一般的住户使用的，因为要开这个电梯的门时，需要抓住这个杆子，然后靠自己的力量把电梯的门往横向拉，才能打开电梯门。”
威萨斯本教授示范给他看。
“这个电梯门已经是骨董了，所以非常紧，没有相当的腕力根本打不开，必须用全身的力量才能打开，绝对不是轻而易举的事情。女人根本连试都不用试。”
“这样不是很危险吗？如果不小心的话，会从这个电梯摔下去吧？”御手洗说。
“这你就不必担心了。”教授说：“只要电梯没有到这一层楼，这个拉把就无法被拉动，不管是推或拉都动不了。只有电梯到这一层楼的时候，这个限制才会被解开，也才拉得动拉把，接着打开电梯的门。也就是说，能拉动拉把的时候，就代表电梯来了。”
“原来如此。”
“你明白了吧？”
“明白了。看来这部电梯还真麻烦。一般住户不能使用这部电梯吗？”御手洗问。
“不，要用也可以。不过，除了早上的出门尖峰时间以外，谁也不会用这部电梯。”
“因为嫌麻烦吗？”
教授点了头，接着说：“还有，因为是公务专用的电梯厢，和一般的电梯厢不太一样。不过，最主要的原因，还是因为这部电梯可以到达钟楼的里面。其他五部电梯的终点是三十六楼，只有这部电梯的终点是三十八楼的钟楼里面。因为三十八楼没有人住，所以被说是幽灵的家。”
“难怪被称为幽灵大楼。”
“因为钟楼发生过悲惨的事情，所以说这部电梯是幽灵专用的电梯。谁也不想和幽灵共乘电梯吧？我有听说过电梯里出现脸色苍白、全身破烂不堪的幽灵，等到幽灵出去以后，地板上都是水；还有进电梯时的人数和出电梯的人数不一样等等……类似这种传闻一件也不缺。不过今天来这里的，都是勇敢的绅士，如果有兴趣的话，要不要看看？”
“看幽灵吗？”
“看这部电梯。”
“我要。”御手洗说。于是教授按了钮。
“因为这部电梯已经是骨董了，所以比较慢。”教授说。
“不是因为幽灵们急急忙忙出电梯的关系吗？”御手洗说。
“这栋大楼刚完成的时候，确实没有住户使用这部电梯，所以变成了大楼的公务人员和搬运货品的工人专用的电梯。啊，电梯终于来了。”
教授注意到电梯已经来了，便握住拉把打开电梯门，空荡荡的电梯厢出现在我们三个人的面前。
“幽灵在吗？”御手洗问。
“很遗憾，里面没有幽灵。我们进去吧！”
教授说着，便一马当先地走进电梯厢内。我们也跟着进去。
“看，电梯厢内部是用单纯的铁板做的，很粗糙吧？可是，只有这一部电梯可以到三十八楼，有胆子上去看看吗？”
“当然要去三十八楼。难道还有别的地方要去？”御手洗说。
于是教授拉了电梯厢内的拉把，关上厢门，按了只有这部电梯里才有的三十八楼按钮。随着电梯的震动，电梯开始上升。