莱斯利真叫人难以捉摸。对多少挺不错的人物她都嗤之以鼻，总是这么说：“傻瓜蛋一个！”
然而，她却不觉得阿瑟·里奇蒙傻。他们俩从一开始就相处得挺好。他们在一起谈论戏剧，谈论音乐和电影。她打趣他，取笑他，逗他乐。而麦克阿瑟呢，一想到莱斯利像母亲一样喜爱着这个大孩子，也感到乐滋滋的。
好一个像母亲一样！该死！竟连里奇蒙已经二十八岁而莱斯利只有二十九岁都忘了。
他是一直爱莱斯利的。他现在就看得见她。她那瓜子儿脸，深灰色的盼顾自如的双眸，褐色而浓密的鬈发。他一直爱着莱斯利，也一直绝对信任她。部队远处法国，日子过得够呛的。他总是坐着思念她，从军装上衣口袋里掏出她的像片来看。
可是，随后，他发现了！
事情发生得和小说里的故事一模一样。信纸装错了信封。她同时给他们两人写信，却把给里奇蒙的信纸装到寄给丈夫的信封里了。即使在事隔多年之后的今天，他仍然能感觉到当时的打击——痛苦……
天哪！真受不了！
事情已经发生一段时间了，信里写得明明白白的。每逢周末，还有里奇蒙上次的公休……
莱斯利——莱斯利和阿瑟！
这个该死的家伙！他那张该死的笑脸，那个该死的响亮清脆的“是，长官！”骗子，伪君子！偷别人老婆的贼！
阴森森的杀机一点儿一点儿地滋长起来了。
他得想法子照常办事——不露声色。对里奇蒙的态度也千方百计地做到一如既往。
他办到了吗？他认为还行。里奇蒙毫无察觉。身居异乡，远离家园，脾气好好坏坏算不了一回事，神经绷得太紧了，总是不断会犯嘀咕的。
就是小阿米泰奇有过那么一两次好奇地望着他，那孩子年纪还小着哪，就是有心眼。
后来时机终于来了——也许，阿米泰奇是看出来了。
他故意让里奇蒙去送死，要是那次里奇蒙能毫发不伤地回来，那才真叫做奇迹了，当然，奇迹并没有出现。不错，是麦克阿瑟有意叫他送命的，这一点他全无悔疚。那原本是件轻而易举的事，无时不有失误，军官们不断地被派去蒙受无谓的牺牲。到处是混乱，惊慌。过后有人也许会说：“老麦也慌神了，捅了大漏子，挺棒的部下，损失了好几个。”也就是这些了，别的还能说什么？
但是，阿米泰奇可不是那么回事。他瞧起他的司令长官来，眼神就是与众不同。估摸他已经看出，里奇蒙是被有意派去断送了性命的。
（那么，战争结束以后——阿米泰奇会不会讲出去呢？）
莱斯利是不知道的。莱斯利为了心上人的死亡哭泣过（他估计），但当他重返英国的时候，她的伤心已经过去了。他从来没有向莱斯利戳穿他所察觉了的问题。他们又在一起生活下去了——只是她免不了经常惘然若失。就这样又过了三、四个年头之后，她患两侧性肺炎，香消玉殒了。
那也是多年以前的事了，有十五年——十六年了吧？
后来，他也离开军队在德文郡住了下来——买了小小的一块产业，实现了多年的愿望。邻居挺不错——天下乐土也莫过于此了。再来点狩猎、垂钓什么的，每逢礼拜上上教堂（除了布道讲大卫怎样把尤里亚弄到前线去送死的那天之外。他无论如何也听不得这个，太使他坐立不安了）。
大家都对他客客气气的。起初，情况就是这样。后来，他不安起来了，总感到有人在背后议论他的长短似的，见到他的时候，神色也不对头，多少有这么点儿吧，就好像他们都听到了什么——流言蜚语似的……
（阿米泰奇？会是阿米泰奇说了些什么吗？）
从此以后，他总躲着别人——隐居独处。一个人总觉得有人在议论自己，确是不够舒坦的。
总之，事过境迁，多少年过去了。所以说——所以现在完全是无缘无故的事了。莱斯利久已音容消逝，阿瑟·里奇蒙也一样。已经是过眼云烟了，还有什么问题呢？
这样一来，生活也真孤单，他只能躲开军队里的那些老朋友。
（万一阿米泰奇讲出来，那么他们就全都知道了。）
现在——就是这个晚上——一个神秘莫测的声音揭穿了一直保守秘密的这件陈年往事。
他这样处理是否对头呢？咬紧牙关不开口？表示错综复杂的感情——愤慨、厌恶，但就不能显得心虚、张惶？说不准。
当然，这种指控，谁也不会认真看待。水分太大，近似于捕风捉影。就拿那个可爱透顶的姑娘来说吧——那个“声音”指控她把一个孩子淹死了！疯话！天知道是哪一个疯子随便乱告乱攀的！
埃米莉·布伦特——其实就是军团里老汤海·布伦特的侄女。竟然也指控她谋杀！谁都能一眼就看出她真是再虔诚不过的人了——说她是牧师的羔羊吧，也相称！
该死的怪事，压根儿就是！就是发疯，没别的！
自从他们到达这儿以来——什么时候到的？哟，该死！不是今天下午才到的吗？怎么好像过了那样长久了啊！
他想：“我真不知道什么时候才能脱身啊！”
当然，明天，只要岸上的摩托艇一来就走。
真有意思，此则此刻，他又不太想离开这个岛了……再回到岸上去，回到他那所小宅院，去重新经受种种的是非烦恼。从敞开着的窗户里传来了阵阵惊涛骇浪拍击礁石的声音——要比傍晚时分更加沉重响亮。风也起来了。
他想，安息之声啊，安息的所在……
他想：小岛的妙处就妙在既来之则安之，再也无法往前走了……到了万事的归宿了……
他忽然之间明白了，他不想离岛往别处去了。
六
维拉·克莱索恩躺在床上，清醒地瞪着天花板。
她床头的灯还亮着。她怕黑。
她思潮起伏：“雨果……雨果……为什么我觉得今晚你老是盯着我？……好像就在我的身旁……
“他究竟在哪儿啊？我不清楚，我也永远不打算知道。他就这么走了——直截了当地走了——同我没有关系了。”
要躲开不去想雨果是不成的。他就在她的身边。她没法不去想他——没法忘了他……
康沃尔……
黑色的海礁，坦荡的金色沙滩，胖墩墩而好心肠的汉密尔顿夫人，等等，等等。而西里尔呢，拉着她的手，吵着闹着没个完。
“我要游到礁石那边去，克莱索恩小姐。为什么不让我游到礁石那边去？”睁眼往上一瞧——正好碰上雨果注视着她的目光。
晚上，西里尔上床睡了以后……
“克莱索恩小姐，出来走走。”
“好吧，我们去走一走吧。”
他俩规规矩矩地走到海滩了，月光——一派大西洋的气息。
就在这个时候，雨果用胳臂搂住了她的腰。
“我爱你，我爱你，你清楚我爱你吗，维拉？”
当然，她清楚。
（也可以说她认为她清楚。）
“我没法子要求你嫁给我。我一个子儿也没有，我只能养活我白己。你知道，说来也怪，有一次，足足有三个月我盼着一下子变成富翁的机会，机会就在我面前。要知道莫里斯（雨果的哥哥——译者注）死了整整三个月之后西里尔才出生的。要是西里尔是个女孩子……”
要是这孩子是个女的，那就什么全归雨果所有了。他承认他失望极了。
“当然，我没有全扑在上面。然而，这仍然是个不小的打击。好吧，运气归运气！西里尔还是讨人喜欢的，我可是挺疼爱他的。”而这个孩子也确实喜欢他。他总是听这个侄子的，说要玩什么就玩什么，雨果是天性不记恨和怨的。西里尔先天不足，是个弱不禁风的孩子——缺乏耐力。也许可以说，是那种养不大、活不长的孩子……
后来——？
“克莱索恩小姐，为什么不让我游到礁石那边去？”
生气，执拗，没完没了的唠叨。
“那儿太远了，西里尔。”
“可我……克莱索恩小姐……”
维拉从床上爬起来，走到梳妆台旁，吃了三片阿司匹林。
她想：“如果我带着真正的安眠药就好了。”
她又想：“要是我也想了此一生的话，我就多吃些安眠药，可不要氰化物！”
她一想到安东尼·马斯顿七歪八扭的紫青脸，不由得一阵寒战。
她走到壁炉架前，又抬头望了望镜框里关于印地安小孩儿的歌谣。
十个印地安小男孩，为了吃饭去奔走；噎死一个没法救，十个只剩九。
她暗自想道：“简直太可怕了——就像我们今天晚上一样……”
干吗安东尼·马斯顿要死呢？
她可不要死。
她不能想像要去死……
死亡是别人的事……