“要有信心，吉尔贝特，”他说道，“您已经看到，我有办法找到您。”

“怎么找到的？”

“通过马佐尔小姐，我曾去她家见她，并争取她在这场官司中站到您这方面来。在我的坚持下，她询问雷吉娜-奥布里，因为范霍本把您躲藏的地方告诉了雷吉娜。是阿尔莱特-马佐尔今天早上以我的名义打电话给您，恳请您来这里的。”

吉尔贝特点了点头表示感谢，说道：

“我是偷偷地来到这里，安托万，瞒着那个至今保护我的人，我曾向他保证，做任何事都要告诉他。您认识他吗？”

“是让-德内里斯吗？是的，根据阿尔莱特-马佐尔对我说的，她也对于瞒着他行动感到遗憾。但是，非得这样做不可。我不信任任何人。”

“您不应该不信任这个人，安托万。”

“尤其不应该信任他。我刚才在一个女商贩那里见到他了，您哥哥被盗的物品在那个女商贩手里，我找了她好几个星期。他和贝舒、范霍本都在那里，我感到他满怀敌意与怀疑逼视着我。他甚至想跟踪我。他有什么企图？”

“他可能帮助您……”

“绝对不可能！同这种来历不明的冒险家……同这个狡诈可疑的唐璜1，这个把你们三个都控制在手心里的人合作吗？不，不，不。而且我和他的目的不同。我的目的是确定事实，而他的目的是顺便骗取金刚钻。”

1西方作品中风流浪子的象征——译注

“您怎么知道的？”

“我猜的。我觉得他的用意很清楚。而且，根据我所得到的特殊情报，这也是贝舒和范霍本对他的看法。”

“这看法是错误的。”阿尔莱特断言道。

“也许是错的，而我却当它是正确的来行事。”

德内里斯专心地听着。那个人对他的仇恨，他已经感觉出是出于本能而又强烈的。特别是因为德内里斯不能不承认那个人脸上的诚恳的神情，与真诚的忠心，便更加憎恨他。在吉尔贝特和他之间，过去曾有过什么关系？他曾经爱过她吗？而现在，他用什么办法博得阿尔莱特的同情，并使她俯首贴耳呢？

德-梅拉马尔女伯爵相当长时间保持沉默。她最后终于喃喃地说道：

“我该做些什么呢？”

他指了指阿尔莱特和雷吉娜。

“说服她们这两个控告你们的人。凭着我的信念，我能够使她们对自己的观点产生怀疑，准备好了这次会见。只有您才能够使我的工作全部完成。”

“怎么做？”

“通过讲话去做。在这宗令人难以理解的案件中，有些事实使它变得更加难以理解，然而法院却要依靠那些事实去作出无情的判决。……讲讲您所知道的情况。”

“我一无所知。”

“您知道某些事情……您兄妹俩是无辜的，您知道那些不能替您俩辩解的理由。”

她十分为难地说道：

“所有的辩解都是没有用的。”

“但是，我不要求您作自我辩解，吉尔贝特，”他以热情的语气大声说道。“我只请您讲讲那迫使您不作自我辩解的理由。对于今天的事，一个字也不讲。就这样吧。您的思想状态，吉尔贝特，您的灵魂深处的东西，所有让-德内里斯徒然无益地问过您的那些事情……所有这些事情我都猜得到，我也了解；吉尔贝特，既然我在这里生活在您身边，在这公馆的深处，梅拉马尔家族的秘密，我大概也渐渐地知道了；所有这些事情我本来可以解释，但是吉尔贝特，您有责任说出来，因为只有您说的话才能够说服阿尔莱特-马佐尔和雷吉娜-奥布里。”

她的双肘撑在双膝上，双手抱着头，小声说道：

“有什么用呢？！”

“有什么用？吉尔贝特。我从可靠的消息来源得知，明天人们将要让她们跟您哥哥对质。让她们的证词更加犹疑，更加不肯定，那么法院方面还剩下什么真实证据呢？”

她神态沮丧。所有这些论据，似乎对于她来说，是没有意义与枉费心机的。她说了自己的看法，又补充说道：

“不……不……什么都没有用……唯有保持沉默。”

“以及死亡。”他说道。

她抬起头来。

“死亡？”

他俯身向着她，严肃地说道：

“吉尔贝特，我同您的哥哥联系过。我写信告诉他，我将救你们两个，他给我回了信。”

“他给您回了信，安托万？”她问道，眼睛充满激动的闪光。

“回信在这里。只有几个字……念吧。”

她看出了哥哥的笔迹，念信：

谢谢。我一直等到星期二晚上。否则……

她十分虚弱，结结巴巴地说道：

“星期二……就是明天。”

“是的，明天。如果明天晚上，经过对质以后，阿德里昂-德-梅拉马尔没有被释放，或者没有获释的希望，他将在囚室里死去。吉尔贝特，难道您不想尝试一下，以便拯救他吗？”

她因发烧而颤抖，身体又蜷缩起来，掩面不语。阿尔莱特和雷吉娜注视着她，怀着无限同情。德内里斯感到心里很痛苦。多少次，他曾试图使她放弃抵抗与不再固执！现在，她终于屈服了。人们勉强听见她讲的话，她泪流满面，声音很低。

“梅拉马尔家族没有秘密……假设它有个秘密的话，那就是抹去上个世纪的先人所犯的过错，以及我兄妹俩可能犯的过错。然而，我们什么过错也没有犯……如果说我俩是无辜的，那么于勒和阿尔封斯也跟我们一样……证据，我不会提供给你们。我不能给你们提供。所有的证据都把我们压倒了，没有一个证据对我们有利……但是我们知道，事实不是那样，我们没有偷窃……这只有我们自己知道，不是吗？我知道，阿德里昂和我都没有把这两个年轻女士带到这里来过……我们没有掠走金刚钻，也没有藏起那件紧身短上衣……我们知道。我们也知道，我们的祖父和曾祖父的情况跟我们一样。我们整个家族始终知道，他俩是无辜的。这是我的父亲告诉我们的神圣的事实，他是从先人那里得知的，尽管他们被指控……正直、荣誉是梅拉马尔家族的家规……我家的历史不管追溯多么久远，都找不到任何污点。为什么他们突然无缘无故地那么做呢？他们都是富裕与受尊敬的。为什么我兄妹俩毫无道理地违背我们的过去……违背我们所有先人的过去呢？”

她说不下去了。她讲得那么激动，令人心碎，语气中流露出绝望，马上就感动了两个年轻的女人。阿尔莱特向她走过去，脸部抽搐，对她说道：

“后来呢，太太……后来呢？”

“后来，”她回答道，“我们成了不知什么东西的受害者……如果有个秘密的话，就是这个秘密，使我们受害的秘密。戏院里上演的悲剧，展现那些被命运迫害了好几代人的家庭。我们不断受到打击，已经有四分之三世纪了。起初，于勒-德-梅拉马尔也许可以也愿意为己辩解，尽管加在他头上的罪名非常可怕。不幸的是，他由于气愤得发狂，在囚室内死于脑溢血。二十五年以后，他的儿子阿尔封斯受到同样可怕的指控，他没有抵抗。到处都是圈套，逼得他走投无路，感到无能为力而万分害怕，回想起父亲所受的苦难，他自杀了。”

吉尔贝特-德-梅拉马尔再次不说话了。阿尔莱特再次在女伯爵面前发抖，对她说道：

“后来呢，太太？……我求求您，继续讲吧。”

女伯爵又说道：

“后来，在我们家产生了一个传说……厄运重压着这个凶宅的传说，那父子俩曾经在这里生活过，他俩的喉咙被铁证扼住了。阿尔封斯的寡妇也被压垮了，没有为替丈夫申冤而斗争，却逃回乡下的娘家避难，抚养她的儿子，即我们的父亲，告诉他巴黎的可怕，要他发誓永远不重新打开梅拉马尔公馆的大门，给他在外省成了亲……就这样使他避过了灭顶之灾。”

“灭顶之灾？……您怎么会知道？”

“是的，”女伯爵激昂地大声说道，“是的，否则他也会像其他人那样遭受灭顶之灾，因为死神就在这里，在这公馆里。在这里，折磨梅拉马尔家族的恶鬼包围着我们，把我们击倒。由于对抗那个恶鬼，我哥哥和我，在父母去世以后，就受厄运的摆布。我们从外省回到巴黎，跨进了于尔菲街公馆的大门，满怀希望，忘记了过去，为进入祖屋而感到高兴。从最初的日子起，我们就感觉死亡暗中威胁着我们。我的哥哥感受犹深。我呢，出嫁了，后来离了婚，我幸福又不幸。但是，我的哥哥变得忧郁起来。他确信自己这一生是伟大而痛苦的，毅然决定不结婚。中断梅拉马尔家族的谱系，他要与命运抗争，破坏不幸的链环。他大概是最后一个姓梅拉马尔的男子了。他感到害怕！”

“害怕什么呢？”阿尔莱特问道，声音里充满渴望。

“害怕十五年以后将会发生的事，害怕已经发生的事。”

“但是，没有什么可以让他预见不幸呀？”

“没有，但是阴谋在暗中策划着。敌人们在我们周围不怀好意地转悠。对我们住宅的包围在继续，而且越来越紧。进攻会突然发起。”

“什么进攻？”

“几个星期前，进攻发起了。表面上看，是事故，但那是可怕的警告。一天早上，我哥哥发现某些物品不见了，是些不值钱的东西，一截拉铃的丝带，一个烛台托盘！但是人家选择最漂亮的东西中的物件，是为了提醒我们时间到了……”

她停了一会儿，又讲道：

“提醒时间到了……就要打雷了。”

她说这话的语气非常吓人，可以说是神秘莫测的。她的眼睛涣散无神。从她的态度中，能够感到她兄妹俩所受的痛苦，他们在等待着……

她还在说，话语中流露出悲痛与抑郁，按照她的说法，她兄妹俩遭到了“雷击”。

“阿德里昂试图抗争，他在报上刊登了一则失物启事，希望能够找回失物。他打算通过这样做，就像他所说的，减少命运的打击。如果公馆重新拥有失窃的东西，如果那些东西回到一个半世纪以来它们所占住的神圣位置，那么迫害梅拉马尔家族的神秘力量，就不再反对我们了，它们不复存在。无用的希望。事先已被判罪，还能够做些什么呢？一天，你们两位来到这里，可是我们从来没有见过你们，你们指控我们，叫我们莫名其妙，……这一下子就完了。没有自我辩解的余地，不是吗？我们突然被解除了武装，戴上了锁链。梅拉马尔家族第三次被打倒，而且不知是什么原因。我们像于勒和阿尔封斯一样，被同样的黑暗所笼罩。我们所受的苦难将以同样的结局告终……自杀，死亡……这就是我们的故事。如果是这样的话，那就只有逆来顺受与祈祷了。反抗几乎等于犯渎圣罪，既然命令已经下达。但那是多么痛苦！一个世纪以来，我们背着多么沉重的包袱啊！”

这一次，吉尔贝特终于讲完了那奇特的秘密，随即陷入昏昏迷迷的状态中。自从悲剧发生以来，她就麻木不仁。但是，她的全部讲述显得反常，具有某种病态，这减弱了她的不幸在别人心目中激起的尊敬感与巨大同情。安托万-法热罗一言不发地走近她，怀着崇敬的心情吻她的手。阿尔莱特哭了。雷吉娜不易动感情，但似乎也被感动了。