岛田按了门铃。屋中传出轻微的铃响声，然而——等候片刻，不见有人应门。

"奇怪，灯是亮的。"诧异地低喃着，岛田再度揿铃，并且敲了两、三下门。"难道已经睡了？"

正想绕到后面去，岛田回头看见江南倚着门柱，筋疲力尽似的闭上了眼睛。

"——算了，下次再来——抱歉，江南，让你跑了冤枉路。你好像累坏了，走吧！"

出了干道驶向o市。

岛田摇下车窗，带看海潮气息的夜风吹了进来。

"冷不冷，江南？"

"不，没关系……"虚脱感与厌恶自己的感觉依然存在。

"真抱歉，一大早就载着你到处跑。"

"该抱歉的是我，我似乎有点泄气……"

"别担心，你只是太累了。"岛田并没有任何不悦的表情，左手放开方向盘，一面揉拭眼睛，一面说道："不瞒你说，我也有落空的感觉。不过从另一个角度来看，今天的安心院之行是一大收获。"

"——怎么说？"

"所谓的落空，是指吉川诚一的消息。换句话说，我们原以为吉川若是没死，多少会和妻子连络。但是，没有一点那种迹象。"

"不过，才失踪半年就办了丧事，你不觉得其中必有文章吗？"

"说的也是。但是依我看，政子不像会说谎的女人，她的优点是诚实和善良。"

"哦……"

"我一向很有识人的眼光，也许是直觉吧！"岛田独自笑了起来。"总之，我们原先的目的没达成。江南，给我一根烟如何？"

"你会抽烟？"江南微觉惊讶地问，从初识岛田到现在，一直没见过他抽烟。"七星牌行不行？"说着，整盒递了过去。岛田盯着前方，灵巧地敲出一根烟叼在嘴里。

"几年以前，我是个老烟枪。自从得过一次肺病后，几乎戒掉了。现在一天只抽一根，这是我在怠惰的生活中给自己的功课。"

点上火，岛田津津有味地抽起烟来。"闲话少说——我所谓的收获方面，是指青司所剩财产不多这一点。如果这是真的，那么吉川即凶手的犯罪动机就减弱许多了。"

"那么，和和技夫人畸恋这方面呢？"

"关于这一点，一开始我就觉得有点牵强——记得以前和阿红讨论这个案件时，他曾强调和枝不是水性杨花的女人。至于阿红印象中的吉川，更不可能对夫人产生畸恋，这种说法和政子一样。"

"这么说，你认为吉川不是凶手喽？"

"很有可能。"岛田依依不舍地把所剩不多的烟蒂丢进烟灰缸。"还有一点，从今天的谈话中，我觉得青司和阿红兄弟不和的原因，似乎出在和枝夫人身上。"

"和枝夫人身上？"

"换句话说，如果她有秘密情人，应该不是吉川，说不定正是阿红。"

"红次郎和和枝夫人？"

"对。现在想想——正是如此。去年命案发生后，阿红整整在家关了一、两个礼拜。那段期间，简直像个废人。与其哀恸青司的死，不如说是因为和枝夫人的死而大受打击。"

"岛田，那么命案的凶手是……？"

"我还得弄清楚一件事，迟早会告诉你的——对了，我们是不是要向守须报告今天的事情？"

"哦，也好……"

江南看看仪器表上的钟，十点四十分——

沿着海岸通往o市的干道上，车辆已供寥寥无几。零落的红色车尾灯间，卡车的黑色庞大躯体向前行进着。平行的轨道上，流曳一道长长的火车灯光……。

"他昨天说打电话就可以，不过反正是一趟路，我们就顺便过去吧！"

或许是岛田刚才那番话的鼓励作用，江南消退的气力恢复了许多。岛田似乎察觉这一点，眯起眼睛说道："守须……真是个好名字。"

4

"我以为你已经玩腻了侦探游戏——"把水注入已放好茶袋的杯中，守须半开玩笑地说。"真想不到，大概是岛田陪看你的关系吧？"

"被你看透了。"江南露出难为情的浅笑。

"先发表调查报告吧，侦探大人。"

于是江南把今夭所得的情报，扼要地告诉守须。

"——唔，原来如此。"守须倒了第二杯红茶，没加糖就一饮而尽。"明天想做什么？华生先生。"

"这个嘛，该做什么呢？"江南躺下来伸直身子，懒洋洋地一手撑着头。"老实说，我今天还是有点泄气。原以为春假又长又无聊，只好每晚打麻将——谁知突然接到'死者的来信'，当然不能等闲视之。我想其中必定大有文章，正起劲的时候却……"

"喂，别只顾自我分析，冷落了岛田先生。"

岛田抓着瘦削的下巴，笑道："借这件事来打发时间不是很好吗？总比让想家力在忙碌的生活当中坏死来得健康，这是我的一点浅见。其实我和江南一样，要不是闲得发慌，这把年纪了怎么能去调查这件事。不过，我本来就满喜欢探索离奇的事——嗯，守须？"

"什么事？"

"我想听听轮椅神探的意见。"

"我就知道你的来意。"守须用舌头润润干裂的嘴唇，莞尔笑道。"老实说，昨天听了你们的话以后，我就有个想法。不过这只是推理，完全在臆测的范围之内，不能当真。"

"正如江南所说，你果然是个慎重派。"

"就慎重派而言，我这个想法未免大胆了些……。或许岛田先生跟我想的是同一件事？"

"我也这么觉得。"

"好了，言归正传——"守须的目光从岛田移到江南身上。"我觉得很奇怪，有件事情你为什么没有提到？也就是说，角岛时间不正是纳华斯二世所谓'牺牲打'的模式吗？"

江南啊地叫了一声。"你是说青司其实没有死？"

"不敢断言，只是有这种可能性。"守须倒了第三杯红茶，慢慢地继续说："佣人北村夫妻虽然是被斧头砍死，尸体却因为火灾烧得无法辨认。我想，其中是否套用了'无脸尸体'的诡计？至于和枝夫人的民体，除了失踪的手腕外并没有什么问题。这么一来，探讨的重点应该放在所谓青司的尸体上面。你们说是不是？

"留在现场的，是几具全身淋上灯油烧得焦黑的尸体。脸当快不用说，即使身上有旧伤疤或手术的痕迹，也无从辨认。我不知道警方根据什么断定是青司的尸体，但是可以想见或许是他人尸体的可能性。况且，还有一位同时失踪的园丁——岛田？"

"什么事？名侦探。"

"说不定——你已经调查过青司和吉川诚一的年龄及体格？"

"哈哈，好厉害，真服了你。"岛田高兴地露出了牙齿。"吉川和青司同年，当时四十一八岁。体格同样是中等身材，血型都是a型。不用说，烧死的尸体也是a型。"

"你连这个也查出来了？"江南惊讶地问。

岛田抚着脸颊说道："我没告诉过你吗？江南。其实，我在警界有点人际关系——守须，假设中村青司和吉川诚一交换过来，你怎么重组事件的经过？"

"这个嘛，首先——"守须手支着颏，凝视空中。"最先遇害的是和枝夫人，推定死亡时间在——十七日到十八日之间。由于吉川诚一抵达岛上后，在十七日下午打电话给政子，我想当时夫人恐怕已经被杀了。吉川没看到她的影子而感到奇怪，青司告知生病在床上休息。这根本是说法，事实上和枝夫人服了他下的安眠药，被勒死在床上。

"接着，青司唯恐事迹败露，决心杀掉北村夫妇和吉川。他让三人服了药，用绳子绑起来。十九日，北村夫妻惨死斧下。然后，把沉睡的吉川背到和枝夫人横尸的房间，解开绳子，换上自己的衣服，全身淋遍灯油。最后放火烧屋，自己则逃离岛上……。

"就这样，被害人之一的吉川成为凶手青司的'替身'，也就是典型的'无脸尸体'模式。不过，这种推测依然有许多疑点。大约——可以归纳为四点。"

"是什么？快说。"岛田催促着。

"第一点，首推动机。青司为何杀害结褵二十馀年的夫人？倘若是发疯，自然无话可说，但是发疯也得有个理由才对。

"其次昨晚已经说过，就是被切下的手腕。青司为何切下夫人的手腕？又拿到那里去了？

"第三是行凶时间不同的问题。假定夫人最先遇害，死于十七日左右，最后遇害的吉川则在二十日黎明。这三天之间，青司在做什么？

"最后一点，就是行凶后的青司如何离岛？藏身何处？"

"大体上，跟我想的差不多。"岛田说。"而且，在你列举的疑点中，我至少可以回答最初的一项。"

"杀害和枝夫人的动机？"

"不错。当然罗，跟你刚才说的一样，只在臆测的范围之内。"

"——嫉妒，是吗？"

守须这么一问，岛田嘟起嘴唇，默默点头。

"即使是很普通的感情，如果在青司那种天才心中长期累积，必然成长为惊人的疯狂——江南？"

"什么事？"

"记得吉川政子今天谈到中村千织的话吗？"

"嗯，当然记得。"

"他说千织很少回岛上，而且和技夫人溺爱女儿。当我问起青司待女儿如何时——"

"说他好像不喜欢孩子。"

"对，就是说青司不疼女儿。"

"难怪——在她的丧礼上，丧家名字不是青司……"

"现在知道我的意思了吧？"岛田审视江南与守须的表情，江南直点头，守须则移开视线。

"你认为千织不是青司的女儿？"

"正是如此，守须。"

"那么，她是谁的女儿？"

"可能是中村红次郎，据政子说，在她和吉川结婚辞去工作前，阿红经常走访岛上。换句话说，他们兄弟的感情原本不错。而且，阿红突然不再造访角岛与千织出生的时间相符。守须，你觉得如何？"

"这个……"守须伸手拿玻璃几上的烟盒，说道："所以，你们回程时到红次郎那儿去了？"

"对，本来想找阿红查问一下。"

"——岛田。"坐立不安似的，守须开口说。"我觉从不该做那种事。"

"咦，怎么突然这么说？"岛田有点莫名其妙。

"或许是我多事，但是不管你和红次郎私交多好，总不该过分揭人隐私。"

守须平静的眼神投注岛田脸上，又道："我们三人在这儿谈天，说些什么都无可厚非。但是依据这些推测去挖掘他人隐私，而且是不愿人知的秘密，我想这种行为实在有失厚道。"

"可是，守须，昨天不是你建议我们去找吉川诚一的太太吗？"江南反问。

守须轻叹一声，说道："为了自己的轻率出口，我今天后悔了一整天。好奇心与良心在我心底激烈地冲突，这种复杂的情绪实在很难形容。昨天是一时兴起，所以才……。总之，我觉得不该为了找乐趣而去的画做那种不道德的事。尤其整天面对山中石佛之后，这种感觉更是强烈——"说着，眼光移向墙角架。画布上的画抹上一层油彩，已经到了以画刀上色的阶段。"很抱歉，岛田——我想退出这个行动。轮椅神探发表过自己的推理，现在决定退休了。"

岛田不以为忤，说道："那么，你的结论仍然是青司还活着。"

"若说结论，未免有点语病，我所指的只是被人忽略的一个可能性而已。事实上，如果有人问青司真的还活着吗，我的答案一定是'不'。"

"那封信呢？怎么解释？"

"一定是到角岛那些人里头，有人恶作剧——还要不要茶？"

"不，够了。"

守须为自己斟上第四杯红茶。"假设青司没有死，可能会为了自己不爱，甚至讨厌的女儿千织之死，而写下控告文般的信吗？"

"哦。"

"我想，把杀意这种极端的感情长期压抑在心中，实在比一般所能想象的难得太多了。

"如果半年前那件事真是青司一手导演，他应该不只对和枝夫人，而是同时对害死千织的年轻人及弟弟红次郎也都怀有杀意——难道杀意不会爆发成疯狂，在杀死自己的妻子后，立刻提刀扑杀红次郎和那批年轻人？然而他却躲了起来，直到今天才寄出威胁信展开复仇。我想，人类的神经不可能这么强韧。"

"唔——"

"还有开水吗？守须。"仿佛为了助沉默的岛田一臂之力，江南开口问。

"已经不多了，要不要再烧一壶？"

"不，那就不必了。"江南仰着躺下来，两手交叉胸前。"反正岛田和我都闲着没事

"我当然不会干涉你们的自由。"守须稍微缓和口气，接着说："但是，我觉得应该尽量避免揭发别人的伤心事。"

"我知道。"江南接着嘴打了个阿欠，茫然自言自语。"角岛那些人现在不知怎么样了……"——

他们当然无法知道。

隔着数条街道及海洋的小岛那边，杀机已经逐渐逼近舞台，即将爆发了。