许惟是在汽车站和颜昕分别的，她把阳光客栈的名片给了颜昕，行李箱寄存在车站，随后乘坐小巴车去七渡镇。

早年七渡镇是禺溪最穷的一块地方，靠山傍水，交通不便，每天只有大巴来回跑一趟，外面人不好进，镇上人难出门。

这几年政府扶持力度加大，整个禺溪大搞开发，七渡镇也分到一杯羹，路修好后，外出的人增多，有人打工有人创业，挣钱的路子广了，镇上大变样。

许惟在镇医院门口下车，背包挂在肩上。

她扯扯拉链，手伸进去摸出个绿色封皮的笔记本，边走边翻。

向阳中心小学。

念了一遍，记下这名字，许惟沿街往前走。

浇过柏油的石子路，不算平整。

街两边有店铺，各式各样，小餐馆、服装店、杂货铺，还有卖农药化肥的，和市里的街铺是完全不同的风格。

再往前，有一家文具店，两个扎马尾的小女孩走出来，十一、二岁模样。

许惟招招手。

俩女孩停下脚，目光带怯。

许惟走近，冲她们笑：“这里有学校吗？”

圆脸那个点头。

“怎么走呢。”

瓜子脸女孩指了个方向，“菜店那里。”带了点地方口音。

许惟摸两颗薄荷递过去：“糖吃吗？”

两人一齐摇头：“不认识你，不吃。”

看得出家里教得挺好。

许惟把糖收回来，说了声谢谢就走了。

走几分钟，果然在菜店旁边找到学校，很小，一共只看到三栋楼，都是上下两层。

正是暑假，铁门紧锁，校门口空荡荡。

许惟转了一圈，一个人影都没瞧见，门卫室也锁着。她没停留，过了矮桥。对面是一家饺子店，门口坐着个头发花白的婆婆，在剥毛豆。

许惟走过去。

屋里一个穿黄衬衫的中年女人过来问她要吃什么，讲的是方言。

许惟勉强听懂，看着门口贴的字，说：“要一碗蔬菜水饺。”

对方打量她两眼，换成蹩脚的普通话：“你等一会，在那坐吧。”

“好。”

门口有张闲置的竹椅，许惟坐下来。剥毛豆的老人抬头对她笑笑。

许惟说：“婆婆，您一直住这里？”

老人摇头，指指耳朵，表示听不懂。

许惟点点头，没再问。

天不知什么时候阴了下来，几朵乌云飘着。

许惟摸出手机看了下，已经四点半。电量只剩百分之二。

“饺子熟了，来吃吧。”后头一声喊。

许惟起身进去，坐到桌边。

中年女人也坐下，往饺子皮里裹馅儿，她动作娴熟，手指捏一捏，一个饺子很快成形。

许惟边吃边看，想起小章说钟恒包饺子一绝，心里笑了一声。

那女人瞥她一眼，主动搭话：“姑娘外地来的啊？”

许惟：“嗯。”

女人又说：“是来玩的？”

“对。”

女人摇摇头：“不像，来玩的都不来我们这儿，那些个好玩的景区都玩不过来呢。”

许惟笑：“老板娘挺厉害的。我跟您打听点事，行么。”

“你问呗。”

许惟指指外面：“旁边那学校怎么样？”

“不怎么样，就是一个小学。”老板娘说，“你不会是来那学校当老师的吧，又是来支教的？”

许惟反问：“以前也有来支教的？”

“这几年没见到了，早几年都有，从大城市来的大学生，都待一年就走了，说还要回去念书的。”

“那您都记得？”

“哪能都记得，来了一批又一批，这都过好多年了，早记不清楚了。”

“那第一批来的，您有印象吗？”

“第一批？”

“对。”许惟提醒，“08年9月来的。”

老板娘摇头：“记不得了。”

“那年这学校有发生什么事吗？”

“没有吧。”老板娘皱眉，“没什么特别的事啊，你问这个干什么。”

许惟还没接话，门口传来一声方言的叫喊：“傻子！走走走——”

是那剥毛豆的老婆婆在跺脚骂人。

老板娘蹭得站起身，拿着擀面杖跑到门口：“蒋大云，你赶紧走，别站那儿吓人！”

许惟起身去看。