王希文因大埠华人聚居处喧嚷嘈吵，又喜比较财富，与她沉静性格不合，故搬往小镇半工读。www.xiashucom.com

上午读书，下午写稿，不亦乐乎。

附近邻居夜不闭户，可是希文来自大都会，习惯谨慎，不敢造次。

她亦不喜东家长西家短，看到人，虽然立刻笑着打招呼，但是从不多话。

独居的她十分喜欢这种宁静平淡生活。

左邻住着一家四口，布朗先生太太非常年轻，两个孩子十分顽皮，二人早出晚归，孩子多到托儿所，下班后领回来，可也真辛苦。

右里是一位独居的老太太，年近古稀，可是健康情况良好，晴天，也会出来走动，希文不知她底蕴，可是觉得如果不在这几年内结婚，往后结局，也许就似这位老人。

有意无意间，她帮老人做些小差使。

周末，剪草的少年来操作，希文会说：“右边那一家也打理一下。”

红发少年很精明:“酬劳另计。”

“那自然，顺便把老太太的垃圾桶也拎出来。”

事情办妥之后，希文问：“老太太屋里环境如何？”

“相当干净，厨房有一锅香气扑鼻的鸡汤。”

希文放心。

少年却问：“她有多大年纪？看上去似百多岁，一个人老到不能再老，大概就是那个样子，真正不可思议，你会活到那么老吗？活至耄耋，又有什么意思？”

希文啼笑皆非，嘘嘘连声，把那少年赶走。

星期一，垃圾车去了，希文又把空桶给她拎到后门。

老人隔着纱窗向她道谢。

“不客气，邻居应当互相帮忙。”

“请进来吃苹果馅饼。”

“我还有个约会，改天拜访。”

老太太笑:“你随时请过来。”

老人给希文甚多感触，世人都盼望长寿，她也不例外，但是希望身体健康，及有子孙关注。

感恩节左右，树叶已落了大半，日日下雨，又一早天黑，感觉凄惶。

希文特地买了糖果饼干，欲在放学之后去探访老太太。

车子驶近家，已知道不妥，只见行人道旁停着警车及救护车。

希文刚来得及看到担架被抬上救护来，车门一声关上。

她立刻下车，奔过去拉住一名警察问：“老太太怎么了？”

年轻的女警转过头来:“你是邻居？”

“是。”

“清洁工人发觉史密夫太太病逝家中。”

希文震惊，“可是我前几天才见过她。”

女警安慰道：“她实在已经衰老。”

那边有人叫：“收队。”

女警迅速上车。

只余希文一人站在雨中哆啸。