小秋点点头笑道：“你还没闹呢。你来作什么的，你说。没事你就出去玩去，我还要看书呢。”玉贞将嘴一撇道：“你又假用功了。我进来干什么?我不知道，不是你招着手叫我进来的吗?”小秋这倒没有什么话可说了。起身倒了一杯茶，慢慢地呷着，靠了椅子背，向玉贞望着，问道：“你还淘气呢，你看今天来的那位小姑娘，比你也许还小些吧?可比你斯文得多呢。”玉贞道：“什么呀?你别看她那小个子身材，可比我还大两岁呢。”小秋道：“那么，她十五了。她的姐姐，可就比她大得多，总有二十开外了吧?”玉贞道：“你这人眼力真是不行，一会看得太小，一会又看得太大。”小秋放了茶杯，坐下来，随便翻着桌上的书页，问道：“那么，她是十八九岁。”玉贞又把一个食指点着他笑道：“告诉你吧，她和你是同年的，四月八日的生日。”小秋笑道：“怎么连她的生日，你都打听出来了，你真行。”玉贞道：“我怎么能打听人家呢?都是娘留着她姊妹两个谈天问了出来的。你别看书，我问你话。”说时，伸了两手出来，将书本按住了。
小秋道：“你说你的话，我看我的书，你为什么在这里胡搅?”玉贞道：“你不听就罢，我才不爱跟你说呢!”说着，一扭身子，就要向外面跑了出去。小秋伸手将她拖住，笑道：“你别跑，我问你一句话。”玉贞虽是被他拖住，依然作个要走的样子，扭转头来道：“有一句什么话?你就问吧。”小秋笑道：“问两句行不行?”玉贞一摔手道：“别拉拉扯扯，有话就问吧。”说着，可就垂了眼皮，鼓了嘴。小秋笑道：“这孩子倒拿起娇来了。你坐下，我们慢慢的说。”于是拉了她在对面椅子上坐着，自己也坐下了。玉贞挽了辫子梢到怀里来玩弄着，鼓了嘴道：“这个样子看起来，又不是问两句了。”小秋翻了两页书，见玉贞还鼓着嘴呢，这就把书收起来，用手按着书面道：“你刚才说的话，从何说起呢?”玉贞扭着头，问了一句“什么?”小秋顿了一顿，笑道：“你说是娘把人家请了来的，那意思，是你所说的吗?”玉贞忽然笑起来，又把手指连连爬着脸道：“不害羞，不害羞，自己都问出来了。”她连说了几声不害羞，就跑走了。小秋不能追着问，只好罢休，不过心里明白了八九成了。
到了吃晚饭的时候，仲圃还没有回来。大小姐玉筠，坐在他对面，吃着饭时，不住地向他微笑。小秋道：“大姐只管对我笑什么?”玉筠并不理他，却掉转脸去问杨氏道：“弟弟是什么时候回来的，遇着了吗?”杨氏道：“大概遇着了吧?”玉筠将筷子扒着碗里的饭粒，问道：“娘的意思，是在大的，还是在小的?”杨氏道：“当然是大的，性情儿，模样儿，都不坏。”玉筠道：“只是她们染着旗人的派头不少。她们又不是旗人，何必那样?”杨氏道：“做京官的人，都有这样一个脾气。以为学了一点旗人的规矩，他们就有官礼了，这也无非为了皇帝是旗人的缘故。”小秋这就板着脸道：“我们汉人就有这种奴隶性，有道是汉人都学胡儿语，争向城头骂汉人。”玉筠道：“兄弟，不是我说你，你少买革命党康有为那些人的书看。我们家世代书香……”小秋连连摇着手笑道：“姐姐，你少说这些。论到《礼记》第几章，《诗经》第几篇，这个我闹不过你，你可别和我谈时务。革命党出的书，天天骂康有为呢，你怎么说康有为是革命党?”杨氏倒是讶然，睁了眼道：“康有为还不是革命党吗?革命党都是些什么人呢?少谈这个吧，你伯父听了这个会生气的。”玉筠笑道：“娘，你没有懂得兄弟的意思。他这是绕了弯子说话。他不喜欢那姑娘有旗人家那富贵派头。”杨氏昕了这话，就向小秋脸上望着。小秋不敢多申辩，只好低了头去吃饭。
饭后，小秋对于伯母昨天晚上的话，和今天所作的事，一齐都很明了，但不解在伯母心里，为什么要这样子去做。无论如何，现在自己心上，只能安着春华一个影子，不应当让别人来摇动这颗心的了。任他这样想着的时候，当天晚上，又把春华寄来的信，偷看了几遍。他看信的时候，不过是掩上了房门，背着灯光看。而同时在两百里路以外，那个写信给他的春华，也在偷着看信。她偷着看信的举动，是更为严密，将烛台放在床中间席子上，垂下了帐子来看。假如有人在窗子眼里张望到，她可以说，这是捉臭虫，自然也就不会引起什么人疑心的了。
原来她在五嫂子家里住了一晚，被廷栋知道了，他很怪宋氏。说一个大姑娘，没有母亲带着，无论在什么地方，也不应当住下。因此宋氏将管家请来的媒人打发走了，立刻把春华接回家来。春华探望着父亲的病，并没有多大的起色，看去怕是要拖成一个老毛病的，心里纵然有十二万分委屈，也不敢在父亲面前再露半分颜色。在回家的前两天，也不觉得有什么分外的情形。可是到了第三天头上，自己身子困极了，睡了一场午觉。醒过来，想起大半天，没有到父亲屋子里去张望，这又是不对的事。将冷手巾擦了一把脸，穿过堂屋，走向父亲屋子来。姑娘这样大了，父亲房里，不好随便闯了进去。因之走到房门外，就顿了一顿，打算做出一点响声，向父亲通知过了，然后才进去的。可就在这时，听到父亲问道：“春华呢?不要这时候她来了。”又听到母亲道：“那丫头倒是真有病，又睡了。”廷栋道：“哪个有病，她又有病，怎好让她去?”宋氏道：“你是天天在书上找孔夫子的人，哪里知道这些事情?把她送过去了，她心无二用，自然不生病了。要不然，她的病不会好，你的病，也不会好。这总是我不会做娘，没有把女孩子管得好，把你气成这一种心口痛。现在既是有了法子了，就不会再受这丫头的磨折，以前的事，你就不必去回想了。”
廷栋长叹了一声，接着道：“以前你总怨我不该把女孩子读书，我说你是偏见，现在细想起来，你的话是对的。她若是不识字，就不会弄那些吟风弄月的事情，太太平平地过日子，我哪里会害这场病。”春华站在门帘外听着，人几乎晕了过去。想不到父亲也说女孩子读书不好了。立刻扭转身走回房去，坐在床沿上，对了窗子外小天井里的白粉墙，只管发呆。这就想起了一件事，记得祖母说过，有一个姑母，十九岁的时候就夭亡了。据说她在生的日子，终年地害着病。可是虽然终年害病，但是总在这间屋子里，并不出房门一步。祖母到如今，说起来还是流着眼泪。说是那个姑娘太好了。于今想起来，那个姑娘恐怕也就是和我一样，闷死在这屋子里的。我自从不读书，天天在这里坐着，抬起头来，就看的是对面那堵墙，低下头来，便是那桌面大的天井，石板上长满了青苔。人越闷，病越重。父亲倒说不该让我读书，换言之，就是让我做个愚夫愚妇，养猪一样，把我养大了，向婆家一送，他们做父母的，就算是尽心了。好在我已经念过书了，这也不去管他。就是娘说，对我已经有了法子了，但不知是什么法子?现在已经把我关起来了，像坐牢一样，再要弄新的法子出来，那除非是用毒药把我毒死。我想，总也没有犯这样大的罪。娘说，把我送过去，莫非依了娘常骂我的话，当童养媳送了出去?春华想到这里，不坐着，就倒在床上了。把站在父亲门外偷听来的话，从头至尾，再想上一遍。只一盏茶时，心中一阵悲愤向上一涌，哇的一声哭了出来，翻一个身，泪流到枕上，并不用手去摸擦。自己不知道哭了有多久，只是脸在枕头上，换了三个地方。嘴唇皮因为呜咽着不住地抖颤，竟有些麻木了。
忽听得咚咚咚，地板一阵响，转过脸来看时，却是祖母站在床面前，她将手上的拐棍，在地板上，顿着咚咚作响。颤巍巍地轻声喝道：“丫头!你还要闹吗?你爹让你气死过去了。”春华猛然地止住了哭，一个翻身坐了起来，问道：“我睡在床上，房门也没有出，什么事，又受了我的气了?”老太太道：“你还不知道呢，街上有人造出谣言，说是你父亲要悔管家那头婚，把你重新择配。话是远房里能七叔公在街上酒店里听来的。他来看你爹的病，把话告诉你爹，你爹立刻心口痛得床上乱滚。你娘好容易把你爹劝得心平气和了，你又在这里哭了。”春华心里动了一动，忽然改口道：“那也是我爹太爱生气了，外面的谣言有什么可听的。人家说我们家做强盗，我们就是强盗吗?”姚老太太道：“你还犟嘴呢，这话就是毛三婶说出来的。”春华心里砰砰乱跳着，同时，脸上跟着出汗，问道：“她说了我一些什么?我以前待她很不坏呀，她不应当说我什么。”姚老太太道：“她倒没有说你本人怎么样，只说我们家嫌管家孩子不好，打算要悔婚。这不是从半天里掉下来的冤枉吗?我们家谁会有这样的意思?”春华低了头，却是没有作声。姚老太太手扶了拐棍，挨着春华坐了。向她道：“人家说，读诗书，明礼义，你是该明礼义的人。你想，你爹对我多么孝顺，连重声说话，在我面前也不敢说出来。你做女儿的人，在爹娘面前的日子短，你就更应该孝顺，不该一点不明白，终日里总是这样哭哭闹闹的。我问你，假如把你爹吵出个三长两短来了，我们这一家，老的老，小的小，你看怎得了?”春华道：“婆婆，你可不要把这个大题目来压我呀，我怎受得了呢?既是我在家里，会把爹爹气坏，那就把我送走得了。”姚老太太道：“把你送走?把你送到哪里去?”春华道：“婆婆，你是真不知道呢?还有明知故问呢?你们早已有了这样一条妙计了，你以为我不知道吗?”
她说到这里，脸上的泪痕，已经是完全干了，走下床来，看着脸盆架子上，还有大半盆冷水，这就把手巾揉搓着，洗了一把冷水脸。而且在小梳妆盒子里，取出一把小木梳来，从从容容地拢着头发。似乎对于问的这一句话，并不怎样看重。姚老太太还坐在床沿上呢，手扶了拐棍，向她很注意地看着。因问道：“你在哪里听到这种话?”春华将头发拢清了，斟了一杯茶，坐在姚老太太对面椅子上，慢慢的呷着，淡笑道：“若要人不知，除非己莫为。大家算计着我，我又不在十万八千里路以外，天天在一处混，言前语后的，我就听不到一些消息吗?”姚老太太道：“你这孩子说话，就是讲这一门子矫理。把女儿送到婆家去，这是做爹娘应当做的事，怎么说是算计你?”春华道：“哦!我现在明白了。前两天让我在五嫂子家里过一夜，那就是故意躲开我，是那两个鬼人，送了日子来了。是什么时候呢?婆婆，你告诉我吧，迟早总是要让我知道的。”始而姚老太太也觉着可以对她说一点，反正她已经是知道消息的了。现在见她脸上红一阵白一阵，便道：“不过有这个意思，哪里就说得上日子呢?”
春华放下茶杯，两手握住了老太太的拐杖，连连摇撼了几下道：“一定有日子的，一定有日子的!请你积个德，把话告诉我。”老太太道：“你这不是胡来吗?逼死我，我也说不出什么日子来呀。终身大事，日子哪里是可以随便说说的。管家果然送日子来，总也要配上礼物，请媒人恭恭敬敬送到我家，那怎样瞒得了你?”春华手放了拐棍，呆了一呆，淡笑道：“你还是骗我的话，我娘，打算把我当童养媳送出去呢，还要个什么礼物?”老太太两手同扶了拐棍头，仰着脸向她看去，因道：“这是哪里来的话呢?把你当童养媳送出去，那是你娘平常生气说的话，哪里能信?有姑娘的人，生起气来，总是这样说的，这也用得着搁在心上吗?我们是什么人家?哪能够随随便便把你送了出去呢?就是你爹娘要这样做，我也不能答应。我们家就是你这样一个女孩子，并没有三个四个呀。你放心，我一定给你作主。”春华踌躇了一会子，皱眉道：“你老人家没有懂得我的意思。这件事，我并不要你做什么主，我也不在乎，我就是要知道个准日子。”老太太道：“我也不知道呢，你忙些什么?”春华冷笑
道：“我忙?我是忙，我忙着好让人家抬棺材来装我入殓!哼!预备棺材抬人吧。”姚老太太向她脸上看看，倒是没有把话向下说。不过劝女孩子做好姑娘的话，引着奶奶经上的典故，却是说了不少。最后，春华向她道：“好了，你老人家不用再教训我，我决计做个好姑娘就是了。我在家一天，我总孝顺三位老人家一天。等到大数来了，我是干干净净地带了这条身子去。”姚老太太道：“你为什么老说这些话?”春华道：“我决不说气话，我敢当天起誓。”
姚老太太道：“只要你肯听话，那就很好了，何必还起什么誓。”春华笑道：“你老都相信我了，那就好了。”姚老太太对于她这样一句话，也没有在意，却以为自己劝说成功了。春华却是根据了要人相信的那句话去做。
自从这日起，当了人的面，也不生气，也不发愁，像读书时候一般过活。只是不时在祖母口里，探问出嫁的日子。姚老太太先还推诿，后来就告诉她。总在秋凉九十月里。春华也想到，转眼就是三伏暑天，总没有在这个日子办喜事的，也就从容下来。只是到了每日晚上，关门睡觉以后，那就把一天的态度，完全改变，两条眉毛立刻皱到一处，垂了头，侧了身子坐在椅子上，向一盏菜子油的灯呆望着。没有人来惊动，自己也并不移动。一点豆子大的火焰，一个模糊的人影子，平常的一间屋子，在春华眼里看来，便觉得分外的凄凉。坐到了相当的时候，就有两行眼泪，顺着脸流将下来。眼泪由眼睛里出来，是不知不觉的，出来后泪珠由脸上滚着，滴到衣服上去，也是不觉的，人只是静静地对了那盏孤灯。到了最后，便是找了一个烛头，插在泥烛台上，拿到帐子里去，便将藏在床角落墙洞里的一束信件，在烛光下看。其实她纵然不看，那信上是些什么言语，她也会记得的，因为看得太多，已经烂熟在胸里头了。所以当小秋在南昌城里看她的信时，虽说是其情恳切，殊不知春华的情感悲切，比他超过了无数倍。夏日本来夜短，春华要等到人都安歇了，她才点了烛头到帐子里去看信，那时间，每每是消磨过了半夜。而乡下人又是起来得很早的，家里人都起来了，春华不好意思还睡着，因之没有睡够就起了床，两只眼睛皮，高高地浮肿起来。直到中午，推着身体不好，再回房去大大的补睡一觉，方才能把精神恢复过来。她每日都是如此，倒让宋氏看在眼里有些奇怪。何以每日中午，一定倦得要睡。有一晚上，春华的眼泪，流得过余的多了，次日起来，两眼又红又肿，自己也觉得看东西不大便利。正想照照镜子，看是什么情形，不想宋氏就在这时走进房来，于是她自己又加重了自己一番罪受了。