五嫂子笑道：“家也在呀，人也在呀!”毛三叔道：“哼!那比人死了还要丢脸。”五嫂子在屋子里摸出纸煤水烟袋来，递给他道：“堂屋里坐坐吧。大姑娘病在我这里，睡了一下午没醒，你可不要大声说话。”毛三叔道：“我特意为了这件事来的，姑娘的病怎么样了?”
五嫂子道：“你倒有这番好心，还来看她的病。”毛三叔手捧了水烟袋，在暗中呼噜响着抽了一阵，没有答复。五嫂子低声道：“姑娘是心病，说重不重，说轻不轻。喂!你可知道那一位的消息，是坐船下省去了吗?毛三叔也低声答道：“你说到那一位吗?我就为了他的事来的。”五嫂子道：“我明白了，一定是他还没有走，叫你来探听消息的吧?”毛三叔顿了一顿，笑道：“这倒不，实不相瞒，我在家乡丢了这样一个大人，怎么还站得住脚?我想到省里去，求求李少爷，给我找一碗饭吃，便是找不着事，哪怕给李少爷当当差，我也愿意的。”两个人只管说话，就大意起来，声音不曾低了下来，说的话，也就和平常的声音，有些差不多了。这就听到春华长长地哼了一声。接着还低声叫了一句五嫂子。她立刻向毛三叔摇了两摇手，答道：“大姑娘醒了吗?我来给你点灯。”
春华叫道：“你先进来，我有话和你说。”五嫂子在外面点了灯，送进房去。一边只管向毛三叔摇手摇头。春华抬起一只手来，连连向五嫂子招了几招。五嫂子走到床面前，春华手扯了她的衣襟，低声道：“五嫂子，我对你不坏呀，你为什么瞒着我?你替我叫毛三叔进来，和我说两句话，行不行?五嫂子，我是要死的人，累你，也就是这么一回，你就和我担点干系吧。”她说话，本是有气无力的样子，加上将两只眼珠钉住了五嫂子看着，只等她那句答应的话，真是有些可怜。五嫂子实在不忍再拂逆了她的意思，便道：“倒不是我怕担干系，你是这样有病的人，我不愿你再为别的事烦心。”春华道：“我和他说两句话，也没有什么烦心，我自己会叫的。毛三叔，哼!毛三叔，请你进来。”
她叫着就喘了两口气，毛三叔知道是躲不了，索性就走了进来了，春华虽是喘着气，看到了他，兀自发着微笑。向他也是招招手。毛三叔走到床前，春华就笑道：“毛三叔，多谢你还来看看我的病呀。”毛三叔道：“大姑娘，往日你待我都很好，你不舒服，我还不应该来看看你吗?”春华道：“我仿佛听到你说，要到省里去，这是真的吗?”毛三叔将手摸摸下巴，又摸摸头，微笑道：“倒是有这个意思。不过我知道，到省里去找事，那是很不容易的，总要有人和我写封荐信。大姑娘，你可以和我写一封荐信吗?”春华笑道：“这岂不是一桩笑话，我一个大门不出的黄花闺女，荐你到哪里去?”毛三叔笑着将肩膀抬了两抬道：“天下就有这样的笑话哩。若是你可以写一封荐信，我的事就可以成功。”春华定了眼珠凝神一会，因笑道：“你的意思，我也明白了。你打算去找他，顺便和我带一封信，见他好有话说，你说对不对?”
毛三叔笑着没有作声。春华道：“其实他这个人，非常之念交情的，你果然去找他，他总可以替你想想法子。至少也可以多给你几个川资，让你很风光地回来。”毛三叔叹了一口气道：“事到如今，我还有脸子回来吗?假如李少爷他不给我想法子，我就到外面漂流去了，三年五载，十年八载，不回家乡，那也说不定。不瞒你说，许多日子，我都是白天藏在家里，晚上出头，走上街去喝两碗水酒。也是那话，出门一把锁，进门一盏灯，这样的日子，过得有什么味?在家里也是和出门一样。”春华道：“这样子说，你还是很念毛三婶了。”毛三叔站在屋子中间，默然了一会，许久才叹了一口气。春华道：“这倒是族里人不好，一定要你把她休掉。”毛三叔将手抬起，打了自己一个嘴巴，竟是啪的一下响。他道：“不怪族人不好，只怪我脸子长的不好。我就舍不得她，有什么用?要得了她的人，要不了她的心，一个不提防，她趁我喝醉了，会把我剁成八块，丢到大河里去喂大王八。所以她娘家把她重嫁出去，我是一个钱不要，就是她的衣服手饰，有放在家里的，我也让她拿了去。我毛三伢子，不想用老婆身上一个钱。我现在明白了，婚姻总是要好的配好的，丑的配丑的，若是配的不相称，头发白了，也保不定会变心的。她不愿意跟我，由她去吧。”
春华道：“阿弥陀佛，世上的男人，都像你老这样，什么事情都没有了。”五嫂子本到厨房烧水去了，这就突然地跑了进来，向两个人乱摇着手道：“你们这是怎么了?说话的声音，越来越大。”春华突然地醒悟，就低声向毛三叔道：“的确，是我们太大意了。毛三叔，你明天一早，到五嫂子手上来拿信，你快走吧，碰到了我家里来的人，很是不便。”毛三叔道：“我这人真也有些糊涂，我要说的话，一句也没有说。”春华道：“你不用说，我全明白就是了。你走吧!”人家是位姑娘，姑娘屋子里，不许男人站着，这男人有什么法子?所以毛三叔只得也照例用那安慰病人的方法，说了一声保重，转身走了。
五嫂子道：“大姑娘你要吃什么东西吗?春华在小衣口袋里拿出一个钥匙来，给五嫂子看道：“请你到我家去，把我书桌子抽屉打开，里面有本黄书皮红丝线订的本子，你给我拿来。另外一个纸盒子，里面有信纸信封，你都带着，笔和墨盒子，都是在桌上的，你拿了揣在袋里，也不会有人知道，家里人问你拿什么呢，你就说我闷得慌，要拿本书看看。你若把这事办到了，我在枕上和你磕三个头，比弄了东西给我吃，那好一千倍，好一万倍。”五嫂子知道这事要担一点关系，无如她说得可怜，只好和她答应了。
春华说完了话，又侧了身子向里安睡了一觉。等她醒了过来，已是天交二更，五嫂子靠桌子坐在那里打盹，地上放个白泥小炉子，微微的炭火，熬着一罐粥。她只哼一声，五嫂子就惊醒过来，劝她喝点粥。春华想了一想，笑着坐了起来，点头道：“好的，我应当吃一点，先打起精神来。”五嫂子将一个茶几搬在床前，先和春华披上了衣服，然后拿了两个碟子到桌上，看时，是一碟咸菜炒豆干丝，和一碟麻油浸的五香萝卜干，春华也有三分愿意。五嫂子放了煤油灯不点，却用泥烛台插了一枝烛放在茶几上，然后盛了稀粥也似的香米粥送到茶几上。
春华真想不到五嫂子这样殷勤款待，吃着又香又脆的小菜，竟是一连喝了三碗粥。还是五嫂子拦阻着，才放
了碗。接着，她把桌上一堆棉衣服推开，里面竟是藏着一壶热茶。这又斟了一杯给她喝了。春华刚接了茶，她已经是将炉子上新放的一壶水，倾在桌上洗脸盆里，拧了一把热气腾腾的手巾过来。春华大为诧异，虽然五嫂子向来待人好，也不能有这样体贴周到，这且搁在心里，便笑道：“没什么说的，将来我和你多磕两个头谢谢
吧。东西都给我拿来了吗?”五嫂子且不答复，将茶几擦干净了，由桌子抽屉里，取出了笔墨纸笺之类，一齐放在茶几上，向春华抿嘴微笑。春华放下茶杯，合掌向她道谢。
五嫂子拿了茶杯，又把蜡烛弹了一弹烛花，笑道：“这样你好写吗?”春华将披的衣服，全把纽子扣好，在床头靠着休息了一会，点点头道：“稀饭还吃三碗呢，写一封信，有什么不成。”于是挨着身子坐到床沿边，将墨盒打开。铺好了纸，提笔蘸了两下墨，依然放下，手肘撑在茶几上，托了自己的头，闭着眼睛，只管默神。五嫂子道：“怎么样?大姑娘，你不能写吗?若是不能写，就不用写吧”。春华道：“不是，我总觉得有千言万语想写了出来。不过，我又想写上千言万语，又能把心里的话说完吗?所以我又想着，只写几句扼要的话，我回复人家几个字，也就完了。”说着，又提起了笔来，打算来写，可是只把笔伸到墨盒子里去蘸上了几下，依然又放下来。这就皱了眉道：“我觉得心里闭塞得很，有话竟是说不出来了。”五嫂子便斟了一杯茶送到她手上笑道：“忙什么呢，你先喝这茶，慢慢地想吧。”
春华果然喝着茶，用嘴唇微微地抿着，心里是在出神。她突然的将茶杯放下道：“想什么呢，随便的写上几句就是了。”你说着话，反手过去，将那蓬松的发辫挽到面前来，一阵的透开了。五嫂子道：“你这是做什么?”春华道：“蓬得我实在难受，乱头发只管在背上扎人，请你和我梳一梳吧。”五嫂子道：“这样夜深，你还梳头作什么?”
春华道：“我已经拆散辫子了，你难道叫我披散头发睡一晚不成?”她这话是很有道理，五嫂子无法可驳。就拿了梳篦来，掀开了蚊帐，站在床后头，替她把头发梳清。春华伸手掏过梳顺了的头发，将绒绳扎了一小绺。五嫂子站在一边，却也没有理会到她有什么用意。春华道：“你拿一把剪刀给我吧，我的指甲太长了，要修修。”五嫂子道：“这样没有弄好，又要弄那样，等我给你先把辫子编好再说。”
春华皱了眉道：“你知道我是急性子的人，为什么不依我呢?”五嫂子在今天晚上，本来已是特别殷勤，这点小事，更不忍去违拗了她的意思，就找了把剪子给她。她接到了剪刀，一点也不考量，拿住那绺头发。吱咯一下，就剪了下来。五嫂子先是一怔，然而她是村子里一个富于经验的女人，立刻醒悟过来。点点头道：“忙了半天，就为的是这个，还有别的事情要办没有?大姑娘，你的身体不大好，你也不应当太劳累了。”春华笑道：“还有一点事，就是请你替我把辫子编上了。”五嫂子心里可就笑着，这年月真是变了，这么一点小年纪的黄花闺女，什么都知道，这是谁告诉她的呢?当时她含着微笑，替春华将辫子编好了，再换了一根蜡烛点着，春华似乎已经把那封信的腹稿打好，伏在茶几上，文不加点的就把信写了起来。那信是：
秋兄左右：
昨奉手书，一恸几绝，呕心滴血，突兀成病。所有痛楚，虽万言莫尽，尽亦何益。兹乘某氏之便，奉上乌发一仔，诗草一册，发者示其亲，诗则表吾意也。玩之置之，抑生怀而死共穴之，是在足下。至重来之约，一听诸天，然恐索我于枯鱼之肆矣!来使能知我近状，当可奉告一切，乞善视之。花落水流，我复何言，伏维珍重!
华再拜她自己看了一遍，又写了一个信封，将信笺折叠好，塞在信封里，将笔一丢，人就伏在床上，许久许久不能动。五嫂子又吃一惊，连忙走过来问道：“我的大姑娘，你这是怎么了?”春华伏着答道：“这没有什么，不过我有点头晕。”五嫂子道：“唉!这是何苦呢?我就知道你是太劳累了。既是头晕，你就好好地躺下去吧，还趴在这里作什么?”春华依然趴在床上，摇摇头道：“不要紧的，我养养神就好了，我还有一点事要作呢。”五嫂子道：“还有什么事呢?我的大姑娘，你自在一点子吧。你真有什么事，我替你做得了。”春华道：“那本书，和我这绺头发，我要包起来。”五嫂子道：“这个，我也会做呀。你好好的躺着，口里说着，我当面照了你的意思来包，你看行不行?”春华也不曾抬起头来，随便地就答应了一声行。五嫂子略略猜了她的意思，就翻箱倒匣，找出两块干净布片来，走向床边问道：“大姑娘，你看看这两块布行吗?”春华并没有答应，就深深地呼
吸了一下。不想她伏在被上，竟是睡着了。五嫂子呆望了她，许久点了一点头道：“可怜呀可怜!”