五嫂子当她在看信的时候，本也是用着冷眼来看她，见她的颜色，越变越凄惨，料着是不会有什么好话，便道：“大姑娘，你先不要哭，说出来，他倒底是写些什么话给你?”春华哽咽着道：“他……他……他走了。”说话时，那泪珠又是泉水般的流了出来。五嫂子道：“他走了，到哪里去了?他的家不是在街上吗?”春华道：“他上省进学堂去了。”五嫂子道：“信上说的，就是这样一句话吗?”春华道：“要紧的就是这一句，其余的话，都是劝我的，他说人生相逢，不过是一场梦，叫我丢开。梦自然是个梦，只是这个梦也太短了。”
说着，又涌出一阵眼泪。五嫂子这算明白了，是小秋写信来和她告别的。于是向她道：“你这就不用伤心了。他既是走了，你就是哭死了，他也不会知道。现在和你打算，只当没有遇到过这样一个人，这事情就算云过天空了。这个消息，迟早是会让相公师母知道的。人去了，他们不必提防着，你也就可以自由自便了。”春华道：“人去了，人是大家逼着去的。”只这一句，她又涌出眼泪来了。五嫂子道：“好妹妹，你不要哭，你一露出马脚来了，我在你姚家可站不住。我要做第二个毛三婶了。”这句话，猛可地把春华提醒，就止住了哭问道：“果然的，你说到毛三婶，她现在怎么样了?”
五嫂子道：“姚冯两家闹得这样天翻地覆，哪还有脸回家来?听得冯家答应赔毛三叔几个钱，把这婚姻了了。这样一来，毛三叔是不背卖老婆的名气，毛三婶另外嫁人，也可以由自己去挑选，但是这附近百十里路，人人都知道她的名声，哪个还要她，只有远走他方了。”春华听说，默然了许久，然后叹口气道：“塞翁失马，未始非福。”五嫂子道：“你说什么?她还是飞福吗?”春华摇摇头道：“那也不用提了。从今天起，我把眼泪也收拾起来，不再哭了。”说着，将手上捏的一方挑花白布手巾，在脸上抹擦了一阵，然后拿着那封信折叠起来，向怀里塞了进去。五嫂子道：“你这是何苦，哭得这样雨打梨花一样。洗把脸再走吧?要不然，回去让师母看出来了，又要盘问得树从脚下挖，非见根底不可。”
说着，她立刻端了一盆温热水放到桌上，把手巾，粉扑、胰子，一齐陈设着。春华望了她道：“还给我预备下扑粉，叫我打扮给谁看?”五嫂子道：“不是叫你打扮给谁看。你照照镜子，你脸上哭得黄黄的，眼珠哭得红红的，一出我这门，人家就要疑心。你扑点粉也好遮盖遮盖。”春华道：“你这话是对的。不但是今日我要遮盖，从今以后，我永远要遮盖遮盖我这张哭脸了。唉!且把泪珠收拾起，谁人解得看啼痕?”五嫂子道：“你又念文章发牢骚了。女人是真念不得书，念了书就会生出许多的是非来的。大姑娘，不是我说句不知进退的话，假如你不念书，也不会哭掉许多眼泪。”
春华点点头微笑道：“你这话是对的。”于是站起来洗脸，拢发，还扑了一点粉。将镜子照照，果然眼珠还有一些红。因向五嫂子道：“我这台戏，是唱到这里为止，以前蒙你帮了许多忙，将来再报答你罢。现在我照常去做事，和村子里别个不认识字的姑娘一样，只做那些蠢事。至少，我也可以省下许多眼泪。”说着，她提了洗衣服的篮子，下塘洗衣服去了。
过乡村生活的人，对于时光的变换，是很容易地感觉到，春华走到塘岸下，只见对岸的柳条子，拂到水面上去，水面上飘着碗口大的荷叶，随了浪纹颤动着，不知不觉，就到了夏天了。想到当春初在这里和小秋谈话，那水边的桃花，斜伸着，照出水里一双影子来，又是多么的娇媚。到如今那桃花也是长了很浓的绿叶，桃子有鸽子蛋那么大了。春华放了篮子，在塘岸边，自己坐在洗衣石上，抱了腿只管出神，她忘了是来洗衣服了。正出着神呢，五嫂子却在身后叫道：“大姑娘，你不洗衣服，静坐在这里发呆干什么?”春华倒不料她会跟了来，因道：“你跟来做什么?你以为我还要跳塘，来看着我吗?”五嫂子笑道：“大姑娘说话，总是带了生气的样子做什么?相公师母给我多少好处，我要不分日夜看守着你?”春华道：“那么，你跟了来做什么?”五嫂子道：“你不用洗衣服罢，到我家里去坐坐。”
春华对她周身打量了一番，问道：“你这是什么意思?刚才我在你家坐，有什么话，尽管对我说。现在我到这里来了，你又叫我回去，你不嫌费事吗?”五嫂子笑道：“你走了之后，我又想起几句话来，所以又来请你去。”春华将手拍着洗衣服的篮子道：“你看看，这么些个衣服，我还没有动一动。到你家里去坐一会子再来洗衣服，那要迟到什么时候才洗完呢?”五嫂子笑道：“你到我家去坐坐，这衣服就不用洗了。”春华道：“不洗衣服，我回家去怎么交代?”五嫂子笑道：“包你提了干衣服回去，师母不能说你一句话。”春华道．“你不要这样三弯九转的说话了，你有什么话要说，就在这里对我说了，不是一样吗?”五嫂子笑道：“姑娘，你真把我弄成了个呆子了，假使我的话可以在这里说的，我就在这里说了，岂不干净?为什么一定要你到我家里去说呢?我这样说着，这里面自然有一点缘故。”春华见她藏头露尾的样子，这里面显然是有些原因，便道：“好罢，我同你去。你若是没有什么好听的话告诉我，我不依你。”说着，于是一同走到五嫂子家里来。
五嫂子有个同堂屋的三婆婆，正扶了柴门，向外看看天色，见春华来了，这就笑道：“大姑娘，恭喜呀!”突然地说了这样一句恭喜，这却让春华有些莫名其妙。什么事恭喜呢?站着向人看了，呆上了一呆。五嫂子就推着她笑道：“进去说话罢，三婆婆和你闹着玩呢。”春华看三婆婆的脸色，分明是很自然的笑容，不像是闹着
玩。不过也不能就站在大门外追着问这所以然，于是就同着五嫂子走了进来。到她屋里的时候，见桌上摆了一碗茶，斟得满满的，好像待过客。这客是来去匆匆，连茶都没有喝一口就走了的。于是放下篮子，还不曾坐下，就正色向她道：“五嫂子，我看这里头有些文章，究竟什么事?你快些对我说，我闷在心里，可受不住。”五
嫂子笑道：“你急什么呢?我把你请了来，总要把话对你实说的。”
春华将放在地上的篮子，又挽了在手臂上，撅了嘴道：“你说不说?你不说，我也不要听你说什么，我这就走了。”五嫂子将篮子拉住，笑道：“并没有什么要紧的事，就是请你在我这里吃了晚饭再走。”春华道：“你留我吃饭，那也不是对人说不得的话，你在塘边对我说了，让我洗完了衣服再来，也没有什么要紧，为什么先把我拉了回家来?而且刚才三婆婆对我说了一句恭喜，总有原因。我看，这桌上有碗茶，必定是我娘来了，叫你留住我，家里是不定瞒着在作什么害我的事呢。你对我说了实话，我就在你这里吃饭。不然衣服我也不洗了，我马上跑回家去，看他们把我怎样?”说着，身子扭了两扭，又有要走的意思。五嫂子连连摇着手笑道：“不忙不忙，你听我说，你家来了客，回去是不大好。”
春华道：“这话我就不懂了，家里有客，我娘少不得忙起来，我正要回去做事，怎么倒留着我在你家吃饭呢?”五嫂子抿嘴笑着说：“你不要生气，临江府来了人了。”春华听到这话，便知是未婚夫管家来了人。而且不让自己回去，恐怕还来的是女客，可以穿房人户，姑娘们是躲避不了的。再加上三婆婆见面那一句恭喜，这婆婆家来的人，是为了什么来的，大可明自，必是送嫁娶日子来了。母亲常说女大不中留，要把自己送到婆家受管束去。自己还年轻呢，以为母亲或者吓人的话，现在是不幸证实了。顷刻之间，春华的面皮，涨得红中透紫，眼珠发直，手扶了桌子站着发呆，只有微微喘气的分儿，嘴里一个字也吐露不出来。
五嫂子明知这话是告诉她不得的。告诉她之后，必定会生气，可是想不到她一生气之后，竟是有晕过去了的样子。这就两手轻轻扶了她，让在椅子上坐下，而且微微地拍着她的肩膀，笑道：“这也值不得这样生气。既是亲戚，彼此总有来往的，姻缘都是前生定，事到如今，你只有听凭父母作主，顺顺当当地图个下半辈子吉利。”五嫂子唠唠叨叨对她劝上这些话，没有一个字是她愿意听的。不过她也不驳上一句，将一只手臂撑住了桌子，托着自己的脸腮，好像有一种沉思的样子。五嫂子摇着她的身体，微微地笑道：“你这是作什么?越劝你倒是越生气。”
春华两只眼睛呆定，似乎眼泪汪汪的，又有流出来的样子。五嫂子低了身子，就在她耳朵边，低声安慰着道：“好妹妹，你不要哭，你的身体受不住了。”春华突然地站了起来，板着脸道：“你说我哭吗?我才不哭呢。刚才我已经说过，我韵眼泪，已经收起来了，世界上没有人配让我哭的了，我不哭!”五嫂子觉得她这话，很是有毛病，不过在这个时候，也不是和她抬杠的时候，只好忍住了，便笑道：“你不哭，就很好，你肯答应在我这里吃了饭去吗?”春华犹疑了一会子，点头道：“那倒可以的。不过你应当告诉我，到底是什么人来了?来了又为了什么?”五嫂子道：“我也没有到你府上去，我哪里知道?”春华道：“你没有去，我家里可有人到你这里来。若不是我家有人来，你怎会到塘边上把我请来吃饭?而且三婆婆见面就恭喜，分明是这话也晓得的。事到如
今，你还瞒我，算得我的什么好朋友?”五嫂子道：“回头我慢慢地和你说，现在我先去烧水泡茶……”春华一把拉住她的衣襟，乱扯了几下，顿着脚道：“你说不说?你若不说，我不回家，我也不在你家坐着，我跑到三湖街上，搭船到南昌去。我不是吓你，我说的到做的到。”五嫂子虽知道她是瞎说的，不过看到她脸上又急得发黄，两道眉毛几乎是挤到一块儿来了。便笑道：“至于吗?至于急成这个样子吗?你坐下，我慢慢地告诉你。”春华依然扯住了她的衣襟，顿着脚道：“你不管我坐也好，站也好，你只管快些把话告诉我就行。”五嫂子笑道：“你向来是个斯文人，真想不到你会急成这么一个样子。我说吧，城里来的是一位男客，一位女客。男客是什么人我不知道。女客听说是师母娘家的亲戚。大姑娘，大概你是叫她表婶吧?”春华点点头道：“对了，我叫她表婶。”她面子上是这样答应着，心里可就在那里想，这是我什么表婶，就是我的仇人。这个媒，就是这个王家表婶说成的。五嫂子道：“她大概就是你们两家的月老吧?”
春华的脸皮，变着紫色，淡笑着答道：“可不是?”就在这个时候，那紫色的面皮，又带了苍白，而且嘴唇皮，由紫色变成了乌色。五嫂子道：“哎呀!大姑娘，你的颜色太不好，身上怎么了?”春华还淡笑着，打算答应不怎么样。然而她忽然地咳起来，伏在桌子上抬不起头。很不在意的，向地上吐了两口痰。五嫂子看她颜色不对，也很有些着急，于是抽了悬绳子上挂的湿手巾，就来替她擦嘴。
五嫂子连擦了两把，抽回手巾去，又啊哟了一声道：“不好，大姑娘，你失红了!年轻的人，何必这样性子急呢?这不是同自己的身体为难吗?”春华抬起头来看时，果然的，那湿手巾上，两片鲜红的血迹。再看地面上吐的痰，阴暗作紫色，自然是血。便点头笑道：“果然，吐血了，这倒是我的好事。”五嫂子道：“这可不是闹着玩的事，我送你回家去吧。”春华摇着头道：“不，今天，我不能回去。就是要死的话，我也要借你这屋子断气。”五嫂子道：“你既是不回去，我也不勉强你，坐在这里，你是怪难受的，让我扶你到我床上去躺躺吧。”春华点点头，哼着道：“这个倒使得，只要你不嫌我龌龊你的床。”五嫂子本来和春华是表同情的，见她这份情形，心里也就想着，本来吗，她这样一个花枝般的人，又是一肚子好学问，叫她去嫁一个癞痢头，而且害痨病的人，实在有些冤屈。由这点同情，五嫂子立刻垂下几粒孤零的眼泪。于是先将袖口，把两眼揉擦了几下，然后对她道：“好吧，你先躺下吧，我扶你上了床，再烧口水你喝。”说着，用手来搀扶春华，把她扶到床上去。
乡下人，总是睡着那大而且长的冬瓜式枕头，五嫂子把另一头的一个枕头也拿来叠着，那便很高，人在枕上躺着，仿佛是人在床上坐着一般，五嫂子同时将被展开，盖了春华的脚，然后轻轻的拍了她的肩膀道：“好姑娘，你千万不要伤心了。”春华点了点头，也没作声。这一下子，可把五嫂子急坏了，时而出去，时而进来，忙着扫地，烧水，而且还将敬菩萨的线香，点了几根在窗格缝里。春华看看，心里很是感激。只在这时，有人道：“真是叫人不能安心哕。”春华一听是母亲的声音，立刻垂下头去，在枕上枕着，而且还侧了脸向里，紧紧的闭上眼睛。宋氏走进房来，看到这样子，觉得消息不会假，便靠近了床站着，问道：“你怎么了?以前没有得过这个病呀。”春华因母亲来了，又勾起她一腔怨气，心里一阵激愤，又咳嗽着，立刻翻转身来，想向地下吐痰。不想身翻得太急，呛了嗓子，一口痰喷了出来，正喷在宋氏身上。宋氏低头看时，哪里是痰，身上蓝竹布褂子上所沾染的，完全是大小血点。她虽是不喜欢春华，究霓是自己生的儿女，看到这血点乱喷的情形，她也发了呆，不能言语了。