【1979年，西西里，吉比利那】

马丁尼家族在吉比利那这个西西里岛的小村落里是外来户，被看作是异乡人。www.xiashucom.com吉比利那村是一片荒芜贫瘠的不毛之地，终年暴露在酷热无情的烈日下，像一幅悲观主义流派画家笔下的风景画。在这个大部分土地都归征税人——富有的大地主们——拥有的岛上，马丁尼一家买了一小块农田，自己煞费苦心地经营着。

有一天，一个狗腿子来到朱塞皮·马丁尼的家里。

“你的这个小农庄，”他说，“土质太坚硬了，根本不适宜种植橄榄和葡萄，你也没法过上像样一点的日子。”

“用不着为我操心，”马丁尼说，“我种了一辈子田。”

“我们都在为你担心，”那人不理会他，“唐·维托有几块好地，他愿意租给你。”

“我清楚唐·维托的好意和好地，”朱塞皮·马丁尼嗤之以鼻地说，“要是我做了他的分益佃农，他就要拿走3/4的收成，我还要向他缴纳100％的种子利息。我会一年忙到头，最后落得个两手空空，就像跟他做交易的其他傻瓜的下场一样。告诉他，我不干，谢谢你啦。”

“你这样做就铸下大错了，先生。这是个无法无天的国家，随时都会遇上飞来的横祸。”

“你是在威胁我吗？”

“当然不是，先生。我只是提醒你……”

“滚出我的农庄！”朱塞皮·马丁尼说。

这名监工盯着他看了半晌，然后悲哀地摇了摇头，“你是个不识时务的人。”

朱塞皮·马丁尼的小儿子伊沃问：“那人是谁，爹？”

“一个大地主的狗腿子。”

“我不喜欢这家伙。”儿子说。

“我也不喜欢，伊沃。”

第二天夜里，朱塞皮·马丁尼的庄稼被人放火烧了，他的几头牲口也失踪了。

朱塞皮·马丁尼犯了他的第二个错误，他去找了村里的保安警察。

“我要求保护。”他说。

警方不置可否地端详着他。“这正是我们在这里的使命，”他说，“你有什么官司，先生？”

“昨天夜里，唐·维托的人烧了我的庄稼，偷走了我的牲口。”

“这罪名可是非同小可啊，你有什么证据吗？”

“他的一名监工来威胁过我。”

“他说过要烧你的庄稼，偷你的牲口？”

“当然没有这样说。”朱塞皮·马丁尼说。

“那他对你说了些什么？”

“他要我放弃自己的农庄，向唐·维托租田。”

“而你拒绝了？”

“当然。”

“先生，唐·维托可是个大人物。你想让我逮捕他，就因为他提出要让你分享他肥沃的农田？”

“我要你保护我，”朱塞皮·马丁尼要求道，“我不能容忍他们把我赶出自己的家园。”

“先生，我深表同情。我将尽力而为。”

“我会为此而感激你的。”

“我领情了。”

次日下午，当小伊沃从镇子上回家时，看见六七名男人骑马向他父亲的农庄奔去，然后下马进了屋子。

几分钟后，伊沃看见他的父亲被他们从屋里拖到了田里。其中一个人拔出了枪，“我们给你一个逃命的机会，你跑。”

“不！这是我的土地！我……”

伊沃恐惧地注视着，这时那人对着他父亲脚边的泥土开了火。

“跑！”

朱塞皮·马丁尼拔腿奔跑起来。

这帮地主的爪牙纵身上马，追上去围着马丁尼团团打转，一路恶吼尖喝着。

伊沃藏在隐蔽处，惊恐万状地目睹了展现在他眼前的可怖一幕。

这群打手骑在马上观赏着这个在田野上拼命奔跑、试图逃脱的汉子。每当他接近土路的时候，他们就纵马上前堵住他的去路，将他踢翻在地。他浑身是血，精疲力竭，渐渐跑不动了。

等到他们觉得玩这种游戏差不多尽兴了，一名打手用绳索套住这汉子的脖子，将他拽到了井边。

“为什么这样？”他喘着气问，“我做了什么错事？”

“你去警察那儿了，你不该去那儿。”

他们扒掉朱塞皮的裤子，一个家伙拔出了刀子。其余的人将他按住。

“让你记住这次教训。”

朱塞皮惊叫起来，“别这样，求你们了！我道歉。”

握刀的打手狞笑着，“对你老婆说‘道歉’吧。”

他走上前，一把抓住那汉子的生殖器，将刀刃猛地一拉。

朱塞皮发出令人心悸的惨叫。

“你用不着这玩意了。”这伙人的队长郑重其事地对朱塞皮说。

他拿起割下的生殖器，用劲塞进那汉子的嘴里。朱塞皮恶心地吐了出来。

那队长瞧着众打手，“他还嫌这玩意的滋味不好。”

“uccidiquelfigliodiplttana！”1

『1意大利语，“杀了这个婊子养的！”』

一名打手从马上下来，在田里拾来几块沉重的石头，给受害人套上沾满血污的裤子，把石头灌进裤子的口袋里。

“你起来吧，”他们将朱塞皮抬起来，举到井口上，“玩你的去吧。”

他们把他扔进井里。

“这口井的水会像尿味一样好闻。”一个打手说。

另一个打手狂笑着，“这些穷光蛋可分不出来。”

他们等候了一会儿，听着井里的扑腾声逐渐微弱，直到完全平息，然后纵身上马，又向屋宅驰去。

匍匐在远处灌木丛里的伊沃毛骨悚然地目击了这一切，这个才10岁的男孩急忙向井边跑去。

他俯视着井底，低声呼喊着：“爹……”

幽深的井底没有半点动静。

※※※

这群打手结果了朱塞皮·马丁尼后，又去收拾他的老婆。他们闯进门时，她正在厨房里。

“你们把我丈夫弄到哪里去了？”她质问道。

一声狞笑，“去喝水了。”

两名打手逼近她。一个说，“你长得这么俊，怎么想起来嫁给像他那样的丑汉子？”

“滚出我家！”玛丽亚喝道。

“就用这种态度待客吗？”一个家伙逼上前去，动手撕她的衣服，“你应该穿寡妇的衣服，而不是身上的这套。”

“畜生！”

炉子上一壶水正沸腾着，玛丽亚拎起水壶，向那家伙的脸上泼去。

“妈呀！”他痛得鬼哭狼嚎，拔出枪对她射击。

她还未倒地，就已气绝身亡。

那队长吼道：“蠢货！对娘们应该是玩过了再杀。走吧，我们该回去向唐·维托复命了。”

半小时后，他们回到了唐·维托的庄园。

“我们已经悉心关照了那对夫妻。”队长报告说。

“那小崽子呢？”

队长惊诧地看着唐·维托，“你可只字未提他们有个儿子呀。”

“妈的！我说过要你们关照他全家。”

“可他只是个小孩呀，唐·维托。”

“小孩会长成男人，是男人就会复仇。杀了他！”

“遵命。”

两名打手骑马重新向马丁尼的农庄驰去。

※※※

伊沃处于极度惊骇之中。他亲眼目睹双亲被害，现在孤苦伶仃，走投无路，哭诉无门。突然他想起可以投奔一个人：努恩乔·马丁尼，他父亲的兄弟，现在住在巴勒莫。伊沃明白事不宜迟，唐·维托的人还会回来杀害他的，他纳闷这帮家伙刚才怎么没有这么做。这男孩在背囊里塞了一些食物，往肩上一搭，急忙离开了农庄。

伊沃走上了出村的泥土小路，脚不停步地赶路。每当听到身后有车马的动静，他就离开小路，躲进树丛里。

一小时后，他发现了一队骑马沿小路追捕他的打手。伊沃躲藏起来，一动也不敢动，直到这帮家伙走得无影无踪了，才继续赶路。夜里，他睡在果园里，靠树上的果实和田里的蔬菜充饥。他走了三天三夜，等确信已摆脱唐·维托的追捕了，他才走近一个有加油站的村庄。一小时后，他坐上了一辆驶往巴勒莫的货车。

伊沃在午夜时分抵达他叔叔的宅院。努恩乔·马丁尼住在城郊一所繁华府第里，宅前有一个宽敞的露台和柱廊，还有一片庭院。伊沃敲打前门，里面半天没有动静，随后一个深沉的嗓音传了出来，“见鬼，是谁呀？”

“我是伊沃，努恩乔叔叔。”

一会儿功夫，努恩乔·马丁尼打开了门。伊沃的叔叔是一个身材魁梧的中年人，长着高高的鼻梁和飘逸的白发。他身穿睡衣，惊讶地看着这孩子。“伊沃！深更半夜你来这儿干什么？你父母呢？”

“他们死了。”伊沃泣不成声。

“死了？进来，进来。”

伊沃步履踉跄地进了宅院。

“真是晴天霹雳。是不是出了什么事故？”

伊沃摇着头，“唐·维托杀害了他们。”

“杀害？为了什么？”

“我爹没肯租他的田。”

“喔——”

“他为什么要杀害他们？他们从未得罪过他呀。”

“这不是个人之间的恩怨。”努恩乔说。

伊沃瞪大了眼看着他，“不是个人恩怨？我听不懂。”

“唐·维托可以说是无人不晓，他大名鼎鼎，是一个豪绅——一位有权有势、令人敬畏的人物。如果他容忍你父亲蔑视他，别人就会仿效你父亲，他的权势就会失掉。这件事谁也无能为力。”

这男孩悚然地瞅着他，“就这么算了？”

“至少现在是这样，伊沃，现在还不行。另外，你看上去需要好好睡上一觉。”

早晨，吃早饭时，他们谈了话。

“你愿不愿意留在这里为我干活？”努恩乔·马丁尼是个鳏夫。

“我想我是愿意的。”伊沃说。

“我用得着像你这样机灵的男孩，而且你看上去挺坚强。”

“我就是坚强。”伊沃对他说。

“很好。”

“您是干哪一行的，叔叔？”伊沃问。

努恩乔·马丁尼微笑着，“我保护别人。”

※※※

“玛菲亚”就是人们通常所说的“黑手党”，最初滋生于西西里岛和意大利境内的其他贫困地区。他们向平民百姓提供保护，使他们免受专制政府的残酷迫害。“玛菲亚”伸张正义，打抱不平。它的势力越来越大，以至于后来连政府都害怕它，商人们和农民们则向它进贡。

在传说中，“玛菲亚”这词起源于一位年轻姑娘被奸杀的故事。姑娘的母亲悲痛欲绝，每到夜晚就四处悲切地呼唤女儿的名字，“玛——菲亚！玛——菲亚！”

努恩乔·马丁尼就是黑手党在巴勒莫的魁首。他的职责是监督人们向黑手党缴纳贡赋，惩罚那些拒缴的人们。惩罚的方式很多，可以是打断受罚人的一只胳膊或一条腿，也可以是缓慢而痛苦地把他们折磨至死。

伊沃开始了为他叔叔服务的生涯。

在以后的15年中，巴勒莫成了伊沃的学校，叔叔努恩乔则是他的老师。伊沃先是充当信差，后来提升为收款员，最后成为他叔叔得力的副手。

伊沃25岁那年，与一位体态丰腴、名叫卡尔梅拉的西西里女子结了婚。一年后，他们生了儿子吉安·卡洛，伊沃把家迁进了自己新买的宅院。在他叔叔去世后，伊沃接替了叔叔的职位，干得比叔叔还要得心应手。他财运亨通，但在他的心里，总有一桩事儿没有了结。

一天，他吩咐卡尔梅拉，“你打点一下行装，我们要搬到美国去。”

她吃惊地看着他，“为什么要去美国？”

伊沃不习惯别人来盘问他。“照我说的去做。我要出一下门，两三天后回来。”

“伊沃……”

“去收拾。”

※※※

三辆黑色的汽车停在了吉比利那警察所的门前。当六七名男子推门走进办公室时，警察队长正坐在办公桌前，体重增加了30磅。来客们身着体面的服装，一副阔绰气派。

“早上好，先生们。有什么事要我效劳吗？”

“我们是来为您效劳的。”伊沃说，“你还记得我吗？我是朱塞皮·马丁尼的儿子。”

这个警官的眼睛瞪大了，“你，”他说，“你到这儿来干什么？这儿对你很不安全。”

“我来给你看牙齿。”

“我的牙齿？”

“对。”伊沃手下的两个人向警官围拢过去，将他的胳膊反拧到背后，“你的牙齿需要动点手术，我来治一治它们。”