1
我和洁两个人，一坐定马樱丹咖啡馆的老位置，就看到洛伊·威萨斯本教授抱着手提包急急忙忙地进来。www.mengyuanshucheng.com
“嗨，各位，让你们久等了。”
他大概经常在讲台上对学生说这样的台词。
“教授，我们也是刚到而已。你看，我们的拿铁咖啡一口也还没有喝。”洁说。
“这个好喝吗？”教授一边拉椅子坐下，一边问。
“好喝。”我说。
“那么，服务生，我也要一杯一样的。”教授对刚刚才转身过去的服务生说。但是，他马上又改变主意，“对不起，下次吧！今天我什么也不要，因为我马上就要走了，等一下还有课要上。”
然后，他很快地打开他的手提包。
“教授也常来这家咖啡馆吗？这里很棒吧？可以从窗户看出去，看到后院、枯树，和已经成为骨董品的摩天楼。”我说。
但教授只是看了我一眼。
“啊，算了。有什么线索吗？负责齐格飞命案的刑警呢？”
“还活着吗？”
“没有得到他已经死亡的报告，他现在应该住在皇后区的法拉盛一带。这是他的住址影本。”
教授从手提包拿出一张影印纸，放在桌子上。我和洁几乎是头碰在一起地看着那张影印纸。
“在法拉盛呀？”我说。
“在皇后区大桥(queensborobridge)的另外一边。他的名字是塞米尔·穆勒，在职的时候好像相当干练，是禁酒法时代的英雄，解决了不少难缠的案子，可以说是重案课里的传奇人物。”
“他现在几岁了？”
“还不到八十吧！这是他的出生日期，一八九〇年十月，现在住汤森小路(townsenddrive)一五〇号，靠近与墨尔本大道(melbourneavenue)交叉处，在哈利斯高中附近。”
“原来是那一带呀！”洁说。
“那里你很熟吗？”教授抬起头问洁。
“不是，只是有熟人住在那边，所以我去过几次。那里住着不少中国人的大家族。”
“听说穆勒先生目前是独居的。”
“那很令人担心耶！他太太先过世了吗？”我问。
“不是，听说他一直没有结婚。”
“聪明的决定。”洁说。
“我做不出那种聪明的决定。”威萨斯本教授说：“我怕寂寞。一想到回到离地面三十四层高却一个人也没有的家里，我就觉得害怕。”
“纽约市警察局里还有齐格飞命案当时的物品或证据吗？”洁问。
“什么也没有。”教授摇头说：“纽约市警察局里没有任何与那个命案有关的物件。”
我和洁一起点点头，这原本就在我们的预料当中。
“纽约市警察局和苏活区那家有名的起司蛋糕店一样，非常重视新鲜度，过期的东西全部都要丢掉，就算是有价值的东西也一样。那里的东西通常只和现在正在进行的案件有关。”
“穆勒先生可不可能个人保留着和齐格飞命案有关的东西呢？”洁问。
“通常不可能有那样的情形。”教授立即说。
“那是不被允许的吗？”
“这我就不知道了。不过，我想一定有这种规定吧！如果警察可以收藏自己办过的案子的证物，那就不得了了。”
“可以去找他吗？”洁又问。
“你要去找穆勒先生？那是你的自由啊！”
“那么，我等一下就去找他。”
“你要带这个去吗？”教授说着，从手提包里拿出一个小小的塑胶袋。
“这是什么？”
“从乔蒂的鲁格枪里发射出来的子弹。这是进行实验时留下来的东西，我向纽约市警察局要了一颗，子弹上面有很清楚的摩擦纹痕。”
“太好了！”
“你喜欢吗？有了这个东西，再固执的人也会和你见面吧！不过，听说他是很强悍的人，曾经和拿着机关枪的人对峙过，所以我不敢保证他是怎么样的人。”
“难道他会拿机关枪打我吗？”
“我不去哦！”
“总之，教授，通过齐格飞身体的那颗子弹已经不见了，也没有留下照片，所以，根本就无法证明那颗子弹是由沙利纳斯小姐的鲁格枪射击出来的，对吧？”我问。
教授点头了。“是的。”教授说：“所以，这样的子弹即使有再多颗，也是无用之物。”
“还有其他消息吗？”
“当然有。知道射击卡里耶夫斯基医生的枪了，那是一把叫做提拉兹·凯特曼的枪。”
“提拉兹·凯特曼？没有听说过。那是怎么样的枪？”
于是洁便说：“你知道柯尔特公司制造的决斗者型转轮枪吗？”
“怀特，厄普⒄用的枪吗？”
译注⒄：wyattearp，美国西部传奇执法警长。
“对，就是那一型的手枪。是西部开拓时代末期的枪，好像是四五口径，一八七三年制造的东西。”
“一八七三年？那是骨董枪了！”
“没错。确实是骨董枪，所以很快就调查清楚了。还有子弹。”
“骨董枪也能杀人吗？”
“留在医生体内的是一颗四五口径的子弹。因为是从非常近的距离开枪的，所以……”
“从非常近的距离开枪的？”洁进一步地问。
“所以衣服上有火药的烟煤。”
“烟煤是从转轮喷出去的吗？”
“转轮？这就不知道了。因为是近距离的射击。不过，不管怎么说，子弹没有贯穿身体，而且有百分之三十的火药被人从弹壳里抽出了……”
“火药被抽出了？”
“室内射击俱乐部的手枪通常都会那样处理。还有，火药是潮湿的，可能是长期挂在墙壁上当装饰的关系，因为下雨而受潮了。不过，还能射出子弹真是不可思议。”
“湿气……有这种可能吗？”
“现在已经没有人在使用那种枪了。不过，如果是手枪迷的话，就会把那样的枪擦得亮晶晶的，挂在墙壁上当装饰。”
“挂在墙壁上的枪？”
“是的。如果是手枪迷的话，或许会把自己喜欢的枪挂在墙壁上每天看。六连发手枪的转轮部分和枪身上，会有刺青般的细致装饰纹。我去纽约市警察局时，他们给我看了照片。”
“漂亮吗？”
“那不是我有兴趣的东西。不过，该怎么说呢……这个世界上不是有很多人觉得刺青很漂亮吗？所以会在自己的身体上刺青，每天对着镜子看自己的身体。”
“从十九世纪起就挂在墙壁上当装饰？”洁问。
教授摊开双手，说：“也不是不可能吧？那可能是曾祖父使用过的枪。”
“不是沙利纳斯小姐的枪吗？”洁问。
“我和丽莎·玛利、菲利浦一起整理过沙利纳斯小姐的家了。那个房子里只有一把枪，所以我认为不是。”
“只射击了一颗子弹？”
“对付老先生，一颗子弹就很够了。”
“还有调查到其他的事情吗？”
“没有了。在医生的死亡现场里，找不到被认为是凶器的手枪，所以应该是被凶手带走了。”
“关于凶手是从哪里来的这一点，警方有做说明吗？”
“从哪里来的？你是问凶手是曼哈顿岛的人，还是外面的人吗？这点我也不清楚，警方好像也没有任何线索。”
“不。我的意思是，命案的现场就像一个上了锁的铁栏杆笼子，凶手是怎么进入笼子里的？”
“原来是这个意思。不过卡里耶夫斯基家、布拉克家和沙利纳斯家，都有那个铁门的钥匙，或许某个人的钥匙在不知不觉的情况下被人复制了，这是有可能的。”
“复制吗？是啊，杰米。”洁看着我说。
“噢，复制啊！”我声音干涩地说：“确实有那样的方法。”
“那是警方的看法吗？”洁问。
“是的。”
“那么，关于卡莲·布拉克从窥视孔看到的幽灵呢？警方有什么说法？”
“纽约市警察局里，没有任何一个人在意这一点。”
“卡莲·布拉克或她的丈夫，会不会和医生之间有过什么争执？”
听到我这么问，教授立刻瞪大了眼睛，问我：“你说什么？你在怀疑布拉克夫妇吗？”
“这也是一种可能性吧？”
“绝对不可能。”教授很肯定地说：“我见过他们，他们不是那种人。他们是集温和、诚恳、合群这几种美德于身上的人，即使是天地逆转了，他们也不可能杀人。像他们那样的人怎么会杀死邻居呢？那是绝对不可能的。不要胡说八道！我非常了解他们。
“而且他们两家的交情很好，一直互相帮忙，即使是亲感，也不见得可以相处得那样好。医生死了，最悲伤、最困扰的，恐怕就是他们了。如果布拉克夫妇有嫌疑的话，那我觉得你的嫌疑更大。好了，够了吗？我非走不可了。如果能见到穆勒先生，请把你们谈话的内容告诉我。”
教授说完，站了起来。
2
我和洁一起搭地下铁到二十一街，从地下铁的阶梯上来时，太阳已经下山了。暗暗的道路那边，有一家店面看起来很干净的面包店。洁走去买了一条法国面包、一瓶红酒，说是要当今天的晚餐。
很快就找到墨尔本大道了，因为只要顺着哈利斯高中的指标走就行了。
“杰米，这是一位叫汤森·哈利斯的人物开办的学校，他原本是纽约市的教育局长。你知道他吗？”走在围绕着校园的铁丝网旁边时，洁说。
“我知道，因为我是日本通。大部分的纽约人应该不知道吧！倒是很多日本人非常熟悉他。”
洁点头说：“所有的历史教科书上都有记载他的事，日本几乎没有人不知道他吧！可是，却没有人知道他从日本回到美国后，在纽约开办了高中。因为有钱人担心劳动阶层的人受了高等教育之后，会降低劳动的意愿，因此反对市政府利用税金让低所得者受教育，于是他便动用自己私人的钱财，强行开办了让穷人子弟就读的免费中学。从前的纽约和英国没有两样。”
“是的。”
“不过，你所知道的哈利斯的故事，是他的爱情故事吧？”
我很讶异地看洁，说：“是呀！你真了解。”
“是关于阿吉的事吧？”
“嗯，汤森·哈利斯以第一代日本总领事的身分，前往日本一个叫下田的沿海城镇赴任，在那里认识了阿吉，并与她相恋。哈利斯住在充满异国风情的日本房子里，决定在卸任的时候带阿吉回美国，但是哈利斯生病了，他必须回到纽约。然而，在当时保守的风气下，他如果带着一个外国人一起回美国，他的地位恐怕就有危险，更何况他又生病了，只能留下将来一定会回来带阿吉去美国的承诺，自己回到纽约。可怜的阿吉相信他的承诺，痴痴地一直等他回来，没想到在下田港的泪眼道别，竟是他们永远分离的开始。”
“我觉得这是以‘蝴蝶夫人’为蓝本的故事。”洁冷冷地说。
“哦？”
“有一出戏叫‘外国人阿吉’，是相当有名的戏曲，所以也曾经在这里公演过几次。你是在戏剧界工作的人，一定知道这出戏。”
“哈利斯的故事实际上不是那样吗？”
“应该不是。哈利斯对女人没有兴趣。但是，当时的日本人害怕像哈利斯那样高大、肤色又与日本人不一样的外国人，觉得外国人是赤鬼，担心下田的女性们都会被哈利斯强暴。”
“嘿，你在开玩笑吧？”我笑着说：“哈利斯是教育家唷！”
“那时，下田的官厅里有一位叫森山多吉郎的官员，找来了艺妓阿吉，拜托她去当一年哈利斯的情妇。啊，话当然不会讲得这么白吧？应该说是请她去照顾哈利斯的生活。因为哈利斯单身。”
“是官员拜托的？”
“对。事实上那是有酬劳的工作。对你来说，当时官员所说的话，一定像笑话一样可笑。那时官员是这样拜托阿吉的：‘阿吉，希望你去当哈利斯的情妇，那样的话，可以拯救下田的女人，不，是所有日本的女人，甚至我们的国家。’”
我真不知道该说什么了。
“真的吗？难道哈利斯会强暴所有下田的女人？”
“不，杰米，是所有日本的女人。”
“太夸张了吧！一个哈利斯哪有那么大的本事？”
“官厅以十几万美金的报酬拚命拜托阿吉答应。对当时的日本人来说，美国人像是可怕的怪物。因为实在太害怕了，就算有官员的强力拜托，阿吉还是不愿意当哈利斯的情人，甚至连当他的佣人都不愿意。于是官员只好找上阿吉的情人松鹤，答应给从事船木工的松鹤数万美金，还允许他在腰间佩刀，成为一名武士。于是松鹤便去找阿吉，表明自己愿意等阿吉一年，希望阿吉答应。后来，阿吉在哈利斯身边不到三天就被开除了，因为哈利斯知道其中的内情，最后阿吉就回到松鹤的身边。”
“哦。”
“这就是真相。才三天，根本没有谈恋爱的时间。”
“没错。”
“可是，由于世人的冷漠眼光，以及日本人特殊的宗教观念，人们认为阿吉的体内已经有怪物的血，变成一个污秽的人了，所以阿吉受到非常可怜的差别对待。当然也有人嫉妒她得到那么多的金钱。虽然后来阿吉与松鹤在横滨重逢，两个人也结婚了，但最后还是以离婚收场，没有好的结局。离婚后的阿吉独自开了料理店，却渐渐沉溺于酒精之中，散尽了那笔酬劳之后，过着借贷生活的日子。后来她也生病了，于是在五十岁左右时，在稻生泽川投河自杀。那条河也被称为‘阿吉渊’。”
“原来真相是这样的。”
“没错。现实是非常没有意思的东西，所以哈利斯和阿吉之间根本没有爱情，他和阿吉的人生也没有什么关系。”
很快就找到汤森小路了，我们转弯，走进汤森小路。这条铺着石板、给人陈旧感的道路上，立着很像洋葱的玻璃灯罩街灯，这是老街上常看到的造型。这条路上的街灯稀稀疏疏的，散发出寂寞的光芒。用铸铁与木板做的长椅子，以每三个街灯就有一张的比例，被摆设在路旁。
常在黑白风景明信片上看到的小路出现在我们眼前。这也是一条像卓别林电影里某一个定格的画面，一位提着篮子的贫穷少女向前跑的小路。这是看不出从汤森·哈利斯的时代到现在有什么改变的一条路。我开始想像名留日本史的哈利斯，从遥远的东方国度回到这里的理由。
小路的左右两侧排列着现在已经很少看到的小房子，其中很多房子都没有车库。房舍用地的边缘有金属栏杆或漆成白色的木板栅栏，栏里种植着树木，从树上掉下来的落叶几乎覆盖了大半的石头路面。竖立在路旁的灯光，朦胧地照着脚边的落叶，在黑色的地基石头上，形成等间隔的黄色光块。
如果是我自己一个人走在这样的路上时，或许心里会有不安的感觉，但现在是和朋友一起行走，所以我低声吹着口哨向前行。我想起卓别林的电影，突然觉得很想笑。
已经走到铺着石头路面的尽头了，但是当我注意到这一点时，才发现已经超过我们的目标了。因为太阳已经下山了，所以看不清楚写在路边的门牌号码。
“杰米，在这里。”洁对我招手说。
接着他爬上四、五个石阶，站在一间房子的门前，拍打门环。门环发出叩叩叩的声音，但是门里面却静悄悄的，一点反应也没有。从门旁边的小窗户，可以看到门里面有光亮，像烛光一样昏黄而微弱的光。
“没有门牌。不过，这里就是一五〇号，不会错的。”洁说。
“不在吗？”
我才这么说，就听到一个声音说道：“要找塞米尔吗？”
虽然听到声音，但是因为周围很暗，所以一时不知道那声音是从哪里来的。我和洁走下石阶，往左右张望，终于看到前方的长椅子上，有一个正缓缓坐起来的人影。因为他是随意躺在长椅上的，所以我们根本没有注意到那里有人；而且那里又位在两个街灯之间，是光线照不到的地方。
“他出去了，有什么事吗？”那个男人说。
虽然是在黑暗中，但是仍然可以看到男人有一头白发，并戴着像是老花眼镜般的眼镜。
“想找穆勒先生说说话。”我说。
于是他便说：“这个我也知道，我是问为了什么事要找他？”
“想请教他一九二一年和弗来迪利克·齐格飞命案有关的事情。”
结果，男人又把上半身靠在左手边的椅子扶手上，躺了下去。
“他不在家。”男人冷冷地说。
“愈来愈冷了。”洁站在我后面说。
“嗯，趁着还没有感冒，赶快回去吧！”老人说。
“知道这是什么吗？”
洁的右手上拿着一个东西，可是太暗了，连我都看不清楚那是什么。
“是从一九二一年乔蒂·沙利纳斯小姐所拥有的手枪——鲁格p08，所射击出来的子弹，上面有很清楚的摩擦纹痕。”
老人听到洁这么说，蓦地起身，坐起来。
“你好，塞米尔·穆勒先生。我是哥伦比亚大学的御手洗洁，旁边这位是剧作家杰米·连登。”
洁绕到老人的面前，半强迫似的和老人握手。老人则像用抢的一样，拿走洁手上的塑胶袋，举到高处，对着光亮的地方看。接着，他站起来，朝街灯的方向走了两、三步，这时我才看清楚他是一个又瘦又高的人。
“你在哪里拿到这个的？”他的视线回到我们的身上，然后问我们。他脸上的老花眼镜，因为街灯的反射而射出光线。
“是纽约市警察局给的。这是他们做射击实验的子弹，用的就是乔蒂·沙利纳斯小姐的枪。”
“我看到报纸，知道乔蒂已经死了。”
“是的。她临终前，我们都在她的身边，也参加了她的葬礼。”
老人无言地站了半晌后，才说：“你们好像不是记者。”
“我们不是。”
“那把枪在哪里找到的？”
“沙利纳斯小姐家的欧洲家具里。”
“在她过世以前，一直都是放在那里的吗？”
“是的。”
“关于那个东西，乔蒂说了什么吗？”
“你是说关于枪吗？”
“对。”
“穆勒先生，关于这一点是必须保密的。”洁说。
于是老人举起右手，像赶苍蝇一样地挥动着。
“这个我当然了解，事情真相一定会把整个美国搞得天翻地覆。放心吧！我根本不想再和新闻记者打交道。”
“你能把这件事藏在心底？”
“你是乔蒂的亲人吗？”老人问。
“是亲近的朋友。你能守住这个秘密吗？”
“当然可以。不管别人怎么拜托，我也绝对不会说出去的。”
“她承认了，是她扣扳机的。她说她想在断气以前，把所有的事情说出来。”
“是她开枪的？”
“是的。”
“对准齐格飞的心脏开枪？”
洁这次没有回答，只是点头。于是老人叹了气，低着头，也陷入沉默。
过了一会儿，他终于抬起头，说：“但是，那时曼哈顿停电了，电梯根本不能动，又有证人可以证明乔蒂那个时候一直和她在三十四楼……这些你也已经知道了吧？”
“和乔蒂在一起的人是珍·弗朗肯？”
“没错。所以，那个时候乔蒂根本不可能去一楼，也没有足够的时间去。”
“是的。”
“关于这一点，乔蒂怎么解释？”
“她没有解释，反而叫我解开这个谜。”
老人再一次沉默地呆立着。不久，他开口问：“那么，你解开了吗？”
洁摇摇头，说：“在我挑战这个谜题以前，必须先确认射死弗来迪利克·齐格飞的枪，是否真的是当时沙利纳斯小姐所拥有的鲁格p08手枪。否则，这就不是值得挑战的大谜题了。”
于是退休刑警缓缓地点了头。
“的确。如果是另外一支枪，就不是什么难解的大谜题了。”他说。
洁表示同意地说：“没有错，那样就不算是什么特别的谜题了，而是在一楼的某一个人，开枪杀死了齐格飞。可是，没有人能够完全相信沙利纳斯小姐临终前说的那番话，大家都认为她是一时精神错乱，所以说了那种不合逻辑的话。”
黑暗中，洁好像一直在观察那个手腕高明的退休刑警的表情。
“乔蒂临终前有感觉到痛苦吗？”年老的退休刑警问。
“没有，她像睡着一样咽下最后一口气。”
我看见老人在黑暗中点了头。
“穆勒先生，你也那么想吗？你也认为那些话是沙利纳斯小姐临终前精神错乱的胡言乱语吗？”
塞米尔·穆勒又不说话了。但是，我注意到他非常轻微地摇了一下头。
“不。”过了一会儿后，他才低声说：“你来这里，就是为了问我这个问题吗？”
“是的。”
接着，老人便说：“变冷了，到我的屋子里吧！”
“好主意。”
于是老人便往他的房子走去。我们跟在后面。上了石阶，他拿出钥匙打开玄关门，也打开电灯。
“进来吧！”
他说着，便迳自走进屋里，经过客厅后还一直往里面走，进入厨房里。
“我来煮咖啡。请坐吧！”
于是他拿出三个珐琅杯放在餐桌上，然后他脱掉外套，把外套挂在墙壁的钩子上。
我们坐在餐桌附属的椅子上。在厨房的灯光下，看得出这个老人的相貌堂堂，可以说是相当英俊。高高的鼻子，银色发亮的白发，瘦削的双颊上有道深深的皱纹。他应该已经八十岁了，但是腰仍然很直，下巴没有赘肉，看起来一副老当益壮的样子。
餐桌旁边小圆桌上的咖啡机里，好像已经放进咖啡了。老人打开咖啡机的开关，此时，机器下面的一颗橘色小灯亮了起来。
“这位是连登先生吗？”他一边坐下，一边看着我问。
“是的。”
“你是乔蒂的伙伴吗？”
“我们都是和舞台表演有关的人，但是地位相差几万里。”
“还有这位，你叫什么？”
“御手洗。”
“噢，御手洗先生，你是哥伦比亚大学的学生吗？”
“是助理教授。”
“哦？是吗？看起来很年轻呀！一定是位优秀的人才吧！刚才失礼了。因为偶尔会有一些没礼貌的记者贸然跑来问我从前的事情，他们像餐桌旁边赶也赶不完的苍蝇一样。大家都不肯同情一个退休的老兵。”
他打开餐桌上的台灯开关，把装在塑胶袋里的子弹拿到灯下，然后慢慢抽开餐桌的抽屉，拿出里面的大型放大镜。接着，他从袋子里拿出子弹，把子弹放在手掌中，摘下鼻子上的眼镜，把放大镜放在眼睛前面，看着子弹的表面。就这样看了一阵子后，他把放大镜和子弹一起放在餐桌上，面对着洁，问着和子弹完全无关的事情。
“你怎么知道我是塞米尔·穆勒？”
他一边说，一边抓起刚才放在桌子上的老花眼镜重新戴上。
洁稍微犹豫了一下，才说：“你穿着外套，但胸口的钮扣是松开的。天气明明很冷呀！还有，左胸的地方有点鼓鼓的，好像随时可以拔枪出来似的。”
老人对洁的说词没有什么反应，只是转身面对咖啡机，拔出咖啡壶，把咖啡倒进我们的珐琅杯里。接着，他从怀里拿出手枪，放在桌子上。
“你真的只是哥伦比亚大学的教员吗？其实我也很讨厌腰或背后戴着枪。”
“你现在还有佩枪的必要吗？”
“不能说没有。”
他的回答让我和洁无话可说。
“很多人恨我。而且没有这个东西的话，总觉得左边的身体太轻了，不舒服。你的专长是什么？”
“还没有正式的名称。但可以说是发生生物学。”洁说。
“生物学？”老人很讶异地说：“和犯罪一点关系也没有嘛！”
“绝对不是没有。”洁说：“rna决定氨基酸排列的顺序，和搜查官从图书馆借资料出来的顺序是非常相似的。以人类为首的生物，有着让人吃惊的相似之处，那是有规则性的。”
“我很想听听到底是什么规则性。”
“有必要的话，我会说的。但是，现在我想请你先解决我的疑问。那颗子弹和射进齐格飞先生身体内的子弹，是不是从同一支手枪射击出来的？我所有的疑问都从这个问题开始。这个问题如果没有解决，就无法决定接下来该怎么做。”
老人慢慢地点着头，并以尖锐的眼神看着洁，他脸上银白色的眉头紧蹙，表情十分严肃。他的表情仿佛一个演技绝佳的演员。
“我知道。我当然非常了解这种情况。”他说。
“太好了。穆勒先生。”洁接着说：“你能判断出是不是同一支手枪射击出来的吗？”
老人慢慢点了头，然后说：“我能。”
“现在就能吗？”
“对，现在就能。”
洁露出怀疑的表情说：“你的判断即使在法院里也具有可信度吗？”
老人笑了，“如果必须上法院的话。”他接着说：“可是，现在就要上法院吗？”
“不，我只是举例说明。”
“不用你说我也知道。不过，我已经知道那是不是同一支手枪射击出来的了。”
“你用什么方法判断的？请告诉我。”
“我当然会告诉你，但是我有一个条件。”前刑警说。
“条件？”
“是的。”
“我们没有新闻界的朋友，不会告诉任何人的。不过，她的儿子菲利浦会想要知道吧……”
“她认养的儿子吗？”前刑警问。
“他的情人丽莎·玛利或许也会想知道。”我说：“不过，在此同时，他们也不会想知道。如果你不希望让他们知道的话，我们绝对会依照你的希望守口如瓶的。”我说。
洁接着说：“这颗子弹的摩擦纹痕，如果和杀死齐格飞先生的子弹一样，你有什么想法？会觉得意外吗？”
老人闻言笑了，说：“我会觉得意外吗？我一直认为杀死齐格飞的人就是乔蒂，所以当年曾经逼问过她，可惜她一直没有露出狐狸尾巴。”
我们同时点了点头。
“不过，只要是相信神存在的人，为了死后能进入神的国度，临死之前说的话，都是老实话，不管是国王还是强暴犯都一样。”
“沙利纳斯小姐早就有觉悟，想在死前说出自己做过的事情了。”
可是，老人慢慢摇着头，说：“这不是我想要的结果。其实不管结果怎么样，都无所谓了。”
“所以就让媒体……”
“媒体不算在内。”
“如果你希望的话，可以和我们一起去沙利纳斯小姐家。”
老人沉默了好一会儿，才说：“已经四十八年了……还是算了吧！”
“为什么？”
“如果是二十年前的话，我会和你们一起去，但是现在我不想去了。那个案件是我的恶梦，我不想再和它有关连，更不想因为它而在站在媒体的前面。”
“可是，你现在不去的话，或许再也看不到她的房子了。”我说。
“为什么？”
“丽莎·玛利和菲利浦正想卖掉那间房子，连家具一起卖掉。好像已经有人出高价要买了，好像也有人想把乔蒂的房子做成乔蒂纪念馆。他们好像想卖掉房子，然后结婚，搬到纽泽西的大房子。”
“真的吗？”洁问。
“你没有听说吗？”
“我今天才第一次听到。”
“听说是像城堡一样的大房子，在纽泽西那边。从大门的柱子那边，到房子的玄关口，得开车或骑车才走得到。他们没有告诉你吗？卖房子的事情好像进行得差不多了。”
“时代变了呀！”前刑警说：“不过，我还是不想改变我的想法，我已经非常厌烦这个案件了，没有比这个案子让我更加丧气的事了。虽然已经过了四十八年，我还是忘不了这个案子。当时我还年轻力壮，没日没夜地想方设法，想要解决这个案子。就算黑道抱着机关枪站在我面前，我也不会觉得害怕，可是这个案子却让我感到害怕，因为我完全抓不到头绪。所以，就算现在去了乔蒂的家又能怎么样？只会更觉得自己愚蠢罢了，我知道我一定会那样。”
“那么，你的条件是什么？”
“现在和我一起喝汤，那样的话，我就告诉你怎么判断两颗子弹上面的摩擦纹痕是不是一样。”
老人的话让洁不知道要怎么回答，便沉默了。
“你知道我刚才为什么要在外面吗？”老人说。
“不知道。”洁说。
“因为我不想走进这个厨房，自己一个人喝汤，我已经厌烦只有一个人的餐桌。你们来得正好，看起来不像是我会讨厌的人。”
“对不起呀！穆勒先生。”我插嘴说道。
“什么事？”
“你以前很受女性欢迎吧？”
老人瞪大了眼睛，接着便笑了，还露出了牙齿。
“你到底想说什么？”他的身体往后靠在椅背上，说：“要怎么说呢……我忘了，那已经是很久以前的事情了。”
“你为什么没有结婚呢？如果你想结婚的话，一定可以娶到大美女的。我是剧作家，我可以了解你的魅力。你是非常吸引女性的男人。”
“我一直住在这里——法拉盛的汤森小路，我已经在这里住了四十年了。你知道为什么吗？”
“不知道。”我摇头说。
“助理教授，你呢？”
洁点头，说：“大概知道吧！”
“你说说看。”
“因为这里是路的尽头，车子不会进到这里来；就算进来这里了，车速也不会很快。还有住在这一带的，大多是中国人的家庭，也大多是低所得者，所以白天的时候，这里应该有很多小孩子吧？”
“对。”前刑警点头说。
“那样的话，暴力集团的人就比较不可能开车进来，拿着机关枪对这间房子扫射。”
“不错，助理教授，你说得完全没错。而且这间房子的外面还有石阶，车子也很难冲撞上来。”
“你从事的职业还真是辛苦呀！”我说。
“是很辛苦没错。现在虽然已经好多了，但战争前确实活得提心吊胆。能够活到现在，可以说是不可思议的事情了，尤其我曾经是被狙击的目标。像这样的我，如果有妻子、儿女的话，谁也不知道他们会发生什么事情，所以，我怎么可以自己制造弱点，让敌人有伤害我的机会呢？”
我们了解他所说的，所以点头同意他的说法。
“所以你不能结婚吗？”我说：“一定有很多女性为了不能和你一起生活，而过着掉眼泪的日子。”
“我有不少恋爱的经验，也曾经和好几位女性在中央公园散步过。”
“果然如此。”
“我经常坐在长椅上，想着不知道她们现在怎么样了？希望她们能过着儿孙围绕的幸福日子。”
我们无言地点了头。
“确实有女人想和我结婚，和我一起过生活，但那都是很久以前的事了。好了，不要再谈论这个话题了，你们愿意和我一起喝汤吗？”
“那么，也请你和我们共享这个面包和红酒。”洁说着，并把刚才买的面包和红酒放在桌子上。
“啊，不错嘛！”老人说。
“是为了想和你一起吃而带来的，这些东西正是为了这种时候准备的。”洁说。
3
老人的汤很可口，洁买的便宜红酒也不坏。吃喝完毕，我把餐具拿到水槽，泡在水槽里。
回到位置上时，餐桌上只剩下用来喝红酒的玻璃杯和咖啡杯，以及洁带来的鲁格手枪的子弹。枪则被老人收进餐桌的抽屉里。
“好了，穆勒先生，请你告诉我吧！那颗子弹和杀死齐格飞先生的枪所发射出来的子弹，是不是一样的？”洁迫不及待地说。
“你好像很急嘛！”穆勒说。
“确认了这一点以后，就可以慢慢来了。”洁说：“我们现在还没有办法开始。”
“等一下。”老人说。
他拉开抽屉，站了起来，走到隔壁房间，从我们的视线里消失。过了相当久的时间后，他拿着一个好像装着烟草、有西班牙风装饰的木箱子，回到我们的面前。
他动作缓慢地坐回椅子上，打开放在桌子上的木箱盖子。箱子里面没有烟草，只有一个对摺的褐色信封。他拿出信封，将它摊开，接着把信封口对着桌面，一颗子弹滚落在桌子上，发出声音。
“子弹？穆勒先生，难道这是……”洁勉强压抑着激动的声音说。
老人拉开抽屉，拿出放大镜，若无其事地说：“打穿弗来迪利克·齐格飞身体的子弹。是我从他背后的墙壁挖出来的。”
“你拿到这个东西了？真是不敢相信！”洁非常兴奋地说。
“反正早晚会被丢弃，所以我就把它收藏起来了。不过，这当然是在纽约市警察局的同仁不知道的情况下拿走的。用这个看吧！”老人说。他拿起子弹，和放大镜一起递给洁。
“你不看吗？”
“我已经不用看了，子弹上的摩擦纹痕是一样的，我刚才就已经知道了。你们用放大镜看，就知道那种感觉了。”
“是一样的？”洁发出惊讶的声音，看着我的脸。
“一样的？”我也说了和洁相同的话。
以为绝对不可能发生的事，终于被确认了吗？
“如果是事实，那就不得了了。”
“是吗？”
“你不用看也知道吗？”洁一边拿起放大镜，一边问。
老人摇着头说：“没有必要看。因为子弹上面的摩擦纹痕，早就印在我的脑子里了。这两颗子弹上面的磨擦纹痕是完全一致的，其中还有无数特征，不需要用显微镜我也很清楚。德国制的这种帕拉贝伦弹表面平滑，磨擦出来的纹路非常端整。”
洁把放大镜放在眼睛前，把两颗子弹放在手掌中，仔细地观看着。