空气好像凝滞了一瞬。

一秒两秒, 贺灼的连逐渐绿了。

他豁然起身，口袋里的手机震了两下。

“喂。”

“吃什么枪药了，这么冲。”徐营说：“你快看看那个策划, 我发现一个点。”

“现在没空。”贺灼咬牙，“回头再说。”

电话被挂断。

琴房里没有人，贺灼便又打开卧室的门。

她静静地躺在被窝里, 许是今天累极了，睡得很沉很熟。

卧室里只余下她清浅的呼吸声。

她睡颜沉静, 睫毛下一片淡淡的清影, 莫名的让贺灼的心火消弭。

他深呼吸, 无可奈何地俯下身子重重地亲了她一口。

“唔。”她翻了个身, 只留给贺灼一道背影, 嘴里小声嘟囔, “蚊子走开。”

贺灼竟被气笑了。

他不知道她的脑袋里为什么总存着那么多奇奇怪怪的东西。

但她睡得那样安静, 安静到贺灼根本不忍心打扰。

他给她掖了掖被脚。

将灯关上。

~~

秋风习习，十月中旬是贺灼父亲的忌日, 每年的这个时候，他都要回双水镇扫墓。

关星禾听说了，便也嚷着要去。

贺灼思索了片刻，还是同意了。

上次他们一起来，还是十六岁的时候。

车远远地驶进水泥路, 关星禾看着窗外，觉得这里变化很大。

石子路被修得平整宽阔，房屋不再是记忆里那样低矮而破旧，来来往往的人络绎不绝。

车刚到镇口，一群人举着大大的横幅「热烈欢迎贺灼先生莅临双水镇」

关星禾惊道：“这...这怎么回事？”

贺灼也有些惊讶，微抿着唇看了眼窗外。

车停下, 一位中年人弓着腰上来为他们开门。

“贺先生欢迎你。”他转眼看到关星禾，犹豫了一下，“贺...太太，欢迎你，乡亲们给准备了感谢宴，就在镇东的饭店，一会儿您扫完墓，就会有人来接您的。”

关星禾被那声贺太太叫得有些懵，她还未出口解释，就听贺灼说：“你们都回去吧。”

他轻轻扫了眼红字幅和身后黑压压的人群，淡声说：“不用这么麻烦。”

“诶，要的要的。”中年人擦了把额头的汗，“要不是您，我们镇还不知道什么时候能有水泥路呢，还有镇上的小学和城里来的老师，多亏了贺先生您的慷慨，乡亲们也都是一片热情，其中很多人还是您父亲以前的学生，大家都感激你们父子的恩情。”

关星禾没想到贺灼私下里做了这么多，上山时，她压低声音，“你捐了学校？还修了路，你怎么从来没跟我提起过。”

他牵起她的手，“去年捐的，后来事情有些多，就忘记了。”

车开上盘山公路，四周绿树环绕，关星禾透过窗子往外看，便可以看到远处的学校，绿草坪红跑道和高高的升旗杆。

看起来和城市里的学校别无二致。

“那是小学吗？”

“嗯。”

“那你小时候也是在那里读的吧？”

“是。”

那时候没有什么操场，顶多是一小片水泥漆成的空地，摆上个破破烂烂的篮球框，每到周一，全校的人便挤在那升国旗。

小时候的他，看着国旗迎着朝阳升起，也常常想象自己长大后的生活。

阳光落在山林间，远处的操场上，孩子们化成一个个小点，聚集在一起，一会儿又散开。

“真好。”关星禾仰头看他，“看他们玩儿的多开心。”

“嗯。”他默默她的头，心里逐渐熨烫。

贺知的墓在山上，这么多年过去了，他的学生却好像从来都没将他忘记。

各色的纸钱礼品，鲜花簇拥着小小的墓碑。

贺灼给他烧了点纸钱。

“爸，我来看你了。”

袅袅的烟雾升腾，化作青烟弥漫开来。

如果你能看到现在的双水镇，应该会很欣慰吧。

这里在一天天慢慢变好，就像你希望的那样。

下山时，关星禾发现贺灼的情绪不高，他紧紧牵着自己的手，手心渐渐濡湿。

他好像总习惯将情绪藏起来。

关星禾有些心疼，靠过去，两人的呼吸交缠，她轻轻地吻了他脸颊。

贺灼侧过头，冷肃的眉目温柔了一瞬。

“我没事，就是刚刚想到小时候的事。”

关星禾：“什么？”

“其实小时候他对我一直很严厉。”

许多年来，贺灼第一次提起父亲这个话题，他声音淡淡的，飘荡在深秋的微风里，莫名地戴上几分寂寥的味道。

“他一直很忙，也不常理睬我，有时候我就会想，在他心里，为什么学生比我还重要呢？”

可从前的伤痛随着时间流逝，刚刚下车时，贺灼看着孩子们的笑颜，好像一瞬间明白了父亲的选择。

微凉的秋风拂过，关星禾紧紧握住他的手。

他朝她笑了一下，安慰道：“我没事，过去的事...我都不在意了，他...或许不算是个好父亲，但一定是个好老师。”

那些学生每年清明忌日都会来看望他。

而那些年渴望而不可得的爱，他终究在另一个人身上找到。

乡亲们举办的感谢宴很盛大，镇长不断地向两人敬酒。吃完饭，天色已经很晚了，到底是山镇，夜里行驶不便，镇长便留两人睡一晚。

听到两人不是夫妻，他愣了一秒，搓了搓手。

“要是姐姐不介意的话，就和我一起睡吧。”

镇长的女儿跟他们差不多年纪，去年刚毕业，现在在镇上的中学教书。

小姑娘稚气未脱，脸蛋圆圆的，看起来格外讨喜。

“好啊。”关星禾很干脆地答应下来。

双水镇的夜晚格外静谧，顺着窗户看出去，能看到整片星空。

吴蔚给她递了个杯子，温意顺着指尖悠悠传到心底。

“喝一点蜂蜜水吧，都是自家采的。”

关星禾轻抿了一口，“好像是比以前喝得香。”

她闻言微微笑，颊边便有两个好看的小酒窝。

关星禾问：“你比我小一岁吧，那你以前认识贺灼吗？”

“我知道他，但他估计不认识我吧，他以前在我们学校可有名了，虽然不爱说话，但每次都是全校第一名。”

关星禾起了些好奇心，“那...你们以前，有没有人暗恋他？”

“那肯定是有的吧，毕竟他成绩好，长得也好看，而且他还是贺老师的儿子。”

和其他成天在泥里滚的野小子不一样。

吴蔚又说：“不过他平时冷冷的，和谁也不说话的，我今天看到他看你的样子，好温柔。”

这一晚睡得并不安稳，关星禾一大早便醒了，临走时，吴蔚送了她两罐蜂蜜，“喝完了告诉我，我再给你寄。”

“好。”

门被敲了敲，吴蔚嘟囔着开门，“谁啊？这么早。”

关星禾顺着门缝往外看，少年身姿挺拔，直直地站在清晨的朝阳下，视线与他对上，忽得灿烂的一笑。

关星禾觉得他很面熟，好像在哪里见过。

直到少年朝他比划了两下，她才猛地想起来，是那个很久以前自己遇到的聋哑少年。

吴蔚好像和他还能简单的沟通几句，两人比比划划着。

关星禾静静地看着他。

从前的少年仿佛一夕之间长大，她还记得过去那个害羞又青涩的男孩儿，那天临别时，跌跌撞撞地拦了他们的车，塞给她一袋蘑菇。

吴蔚转过头，“他说认识你。”

“嗯，以前见过的。”

关星禾朝他笑了笑，少年羞怯地垂了眼，从口袋里掏出纸笔。

「这是我们家种的樱桃，送给你」

那是一个半透明的塑料袋，樱桃不是寻常吃过的紫色车厘子，而是带着点微黄，又泛着点淡淡的红。

关星禾想到很久以前，贺灼教过自己的「谢谢」手势，连忙对他比划了一下。

他微微怔楞了一瞬，笑得很阳光。

两人用纸笔聊了会儿，关星禾知道他没读高中，初中毕业后就开始经营家里的果园，年前双水镇修了路，来往的交通便利了许多，他便尝试着将果园的生意往更广的地方发展，最近还在摸索着直播卖货。

所有的人都在慢慢变好。

真好啊。

他们虽然只能用纸笔交流，却意外地顺畅，周燎远已经不再像年少时那样羞怯，笑容爽朗，眼眸光亮。

贺灼从楼上下来时看到的就是这样一幕。

他脚步微滞，目光落在笑得开怀的少年身上。

关星禾听到声音转过身，“哥哥，你起来啦。”

“嗯。”贺灼说：“什么时候出发？”

周燎远和他比划了几个手势，关星禾看不懂只能静静地坐在一旁。

贺灼一双手骨节分明，手指修长好看，他比手语时眉头微微紧锁，嘴唇轻抿着，很认真的模样。

回去的车上，关星禾问：“你刚刚和他说什么呢？”

“一些生意的事，他的那个果园，我应该能帮上一点。”贺灼侧过头往她，女孩儿正吃着小樱桃，淡色樱桃轻轻贴着她淡色的唇，绽出一点汁水。

他喉结滚动了两下，“好吃吗？”

“嗯。”她点头，递了一个到他唇边，“你尝尝。”

樱桃表面带着点微凉，触到贺灼略烫的唇，他微低下头，唇轻轻擦过女孩儿的指尖。

她指尖微微后移，将樱桃梗也塞进贺灼口中。

“你试着把樱桃梗打个结，就用舌头。”

“为什么？”

“你试试嘛，看看行不行？”

贺灼很少反驳她的话，舌头微勾，不一会儿就打出了个樱桃结。

关星禾凑过去，温热的鼻息拂在贺灼脸上，她声音拉长：“他们说——”

“能打出樱桃结的人。”女孩儿眼角微笑，“就代表他很会接吻。”

她抿唇忍住笑，看了眼红着耳根的贺灼，调侃道：“看来这句话是假的。”

贺灼伸手将打了结的樱桃梗拽下来，猛地捧住她的脸，吻下去。

他想到那天在电脑上看到的搜索记录，心里一阵气恼，可到底不肯伤着她，他怜爱地咬了咬她的上唇，声音放低，“就知道胡闹。”

关星禾忍不住笑出声，伸手扶住他的肩，凑上去“啪叽”一口，重重地亲了他。

而后摸了摸他发烫的耳垂，“哥哥又红耳朵了。”

“别闹。”他似是不愿承认自己无意中通红的耳朵，主动和她保持了点距离，望向窗外，“太晒了。”

关星禾望向窗外，正是中午，今天是个阳光明媚的好天气，可路边铺开一列茂盛的梧桐树，阳光被繁茂的枝叶堵得严严实实，一点儿光也没有。

她抿着唇暗笑，给了他台阶下，“啊，我也觉得很晒呢。”

“那你坐过来一点嘛，别晒到了。”

贺灼被梗得说不出话，她从来都是伶牙俐齿，不下几句，自己就得缴械投降。

他认命地坐过去，女孩儿抱住他的手臂，柔软的脸蛋就那样靠上来。

“好了，不逗你了，我跟你算算账。”

“什么？”

关星禾鼓了股嘴，“我听吴蔚说，你们学校以前有很多女生暗恋你。”

她轻轻捏了捏他的腰侧，佯装不快，“你说，是不是真的？”

“瞎说。”他语速极快。

“你这么慌张做什么？”关星禾微微眯了眯眼，“不会被我说中了吧，你之前喜欢过别的女生。”

“没有。”他握住她的手，声音沉下来，“我没喜欢过别人。”

他人生第一次体会到爱，是从遇见她开始。

所有的年少的情窦初开，纷乱悸动，也都是她带来的。

他怎么可能，喜欢过其他人。

贺灼轻轻摩挲着她的手，“我小时候...很孤僻，没有朋友，大家都不爱跟我说话。”

世人向光而生，哪会有人喜欢他这样暗淡阴郁的人呢。

他声音暗淡寥落，“没人喜欢我的。”

只有她，像是踏着七彩祥云的仙女，闯进他灰暗的人生里，让他第一次见到鲜亮的色彩，教会他爱与成长。

“谁说的。”关星禾最听不得他妄自菲薄的话，她有些后悔这样逗他，脑袋连忙贴住他的肩，温声说：“你这么好，值得所有人的喜欢。”

她抬眼望他，一双杏眼像是秋日的湖面，荡开一层层柔软的涟漪。

“只是我比较自私，如果别人喜欢你，我会吃醋的。”

她抿唇笑了一下，“所以，你只拥有我一个人的喜欢就够了。”