二00一年冬天，一个陌生女人给我打来电话，她说你可能不记得我了，我是你母亲的同事，在昌平搞了一个戒毒所。她说她医科大学毕业在北医三院干了几年，后来辞职去了海南，现在是做的私营戒毒所。她让我有空去看看。我始终想不起来她是谁，说的是普通话，声音似曾相识，又像是完全陌生。她是个聪明的女人，她说你还是没想起我来吧，那你记得张英树张英敏吗？还有吕虹、陈黎明，这几个跟你年龄不相上下，都是医院子弟。你肯定记得张英树，她说。张英树就像一道闪电，他瞬间照亮了这个女人，我想了起来，她叫曾仰红，当年卫校毕业，到医院实习，还带我和张英敏下圭江河游过泳。二00四年十月，我和曾仰红约在王府井见面。三十年没见，我一眼就认出了她，除了略胖些，基本容颜未改。她衣着自然，穿着一双旅游鞋，没有任何矫饰，但我相信，她是一个人物，说得上是叱咤风云。她给我带了南方的水果，杨桃，大番石榴，芒果，都是南流镇常见的水果。我们说到了南流镇，医院、西门口、县委会，突然间就说到了张英树，她说张英树娶的老婆很犀利的，烫着满头小卷。

我没有说话。我看到过张英树和他满头小卷的妻子，一九九三年冬天，我站在南流县妇幼保健站的楼顶平台上看到了他们，那是我高中毕业后第一次看到他，我曾去过几次他家找张英敏，看到过他们年迈的父母，但一次都没有见到张英树。很多年来我一直没有忘记他，但从来遇不见他。他们家庭出身不好，地主成分，在六七十年代举步维艰。兄妹俩险些就没上成高中，英敏留了一级，辗转来到我们班，英树没能在南流城镇读高中，后来他到城镇附近的一个公社高中读了两年。

柳阿姨，他们的母亲，是我最佩服的女人，永远坚强乐观，永远自尊，她在家讲一口纯正的北京话，出门就在北京话里夹着南流话的某个词，听上去很古怪拗口，她就这样操着南腔北调跟南流镇上上下下的人打交道，很难想象，这样一个女人，她是怎样去跟公社下面的人交涉，让他的儿子读上高中的。她一生的英雄业绩之一，是改正兄妹俩的家庭出身。高中快毕业的时候，有一天，张英敏郑重其事地特意告诉我，她的家庭出身不是地主成分，已经改过来了，是中农成分。她说当初她爸爸稀里糊涂，在部队，组织上问他是什么出身，他说不知道，又问他家里有什么财产，他说有几间房子，组织上觉得他既然有几间房，就算有财产了，于是定了地主成分。她爸爸实在糊涂，不知道这是天大的事情。柳阿姨知道，这件事情不改过来，英敏英树将永无出头之日，她只身一人，长途跋涉，去到江苏农村老张的老家，疏通各种关系，到底开出了书面证明。因为有柳阿姨，英敏英树身心健康，性格完好。

一九九三年冬天，我在南流县妇幼保健站楼顶平台上看到了张英树，七岁以后我就很少看见他。一九七一年，我十二岁，从沙街搬到医院宿舍，防疫站、妇幼保健站、医院三家合并。我常常到张英敏家看书，我从家里出来，走过操场，穿过旧产科门前的空地，那里枇杷树和苦楝树枝叶映掩，然后到前面的院子，穿过放着乒乓球桌的过厅，在那棵大芒果树的右边，就是张英敏家。她家只有一间屋子，收拾得很干净。我有时会在她家看一整天书，但一整天都看不见英树。

他会炒菜，我见过很多次，就在他家门口的过道上，放了一只炉子，他把烧残的蜂窝煤用火钳夹出来，再把新的蜂窝煤夹进去，我觉得他的动作很好看。他在烧得冒烟的铁镬里倒上油，吱的一声响，放上了姜末，嚓啦一下，倒进了切好的菜。他把镬铲炒得咣咣响，手势娴熟，热火朝天。我见过他做芥兰炒腊肉，西红柿炒鸡蛋，炒卷心菜，韭菜炒鸭蛋，每一种菜，它们的香味进入我的五脏六腑，长久地停留在那里。十二岁，我一直希望有一天能吃上张英树做的菜，但我至今也没有等到机会。他在过道里炒菜，他专注，英俊，只有十五岁。

我在平台上看他，那时他应该是三十八岁，他住在医院的旧留医部，医院的宿舍，他在洗衣服，他在水龙头旁接一桶水拎到洗衣台跟前，他的妻子站在一旁，一幅很家常的图景，他理着平头，有些发胖，但仍算得上匀称。他洗的是被套，夫妻两人齐心协力，一人拧一头。我一直看到他们把被子洗完晾好。我没有想到要去找他，只有一墙之隔，我下楼，出一个大门，再进另一个大门，最多五分钟，就能站在他的面前。张英树，他还记得我吗？

我没有去。

我在七岁的时候为自己找到的第一个白马王子，就这样失掉了。他近在咫尺，但已远隔千里万里。