有一阵，像老地方这种约会场所风靡全国，像鼠疫一样快速流行，像雨后春笋一样各地设立。www.mengyuanshucheng.com夜总会窜出来做午后的生意，迎合30岁，40岁以上的妇女找一点罗曼史的心理。有一些妇女是被金屋藏娇想出一下墙。有的是已婚的妇女自以为欺骗一下丈夫，其实是欺骗一下自己。她们都假装在购物中心购物，“偶然”憩足喝点饮料。

这项生意对夜总会有起死回生的作用，有的地方甚至而下午生意收入比晚上还多。但是好景不长，渐渐地常往那里逗留的男士使环境过度复杂。环境复杂又吸引了其他男女别具用心的聚集，于是高尚有钱的主顾驻足不前，恶性循环使生意又一落千丈，大部份的场所只好关门大吉。

仅存的几家也立了严格的规定——没有男士伴同的女客不予招待，不同桌的不可跳舞。

“凌记老地方”照样在营业。据我所知没有规定来限制客人行为。这是很有意思的。

因为苏百利大厦是在商业中心的边缘，找一个停车位置十分困难。一条街外有一个市内停车场，我正准备开往那边停车，突然发现一个机会。一辆计程车自大厦入口开走，我看到大厦前有划好的不准停车区。这个区域是供来车下客下货，及上下计程车专用的。我看到划线区和停在路旁一辆凯迪拉克大房车前，有一个空位，正好够我的小车挤入。我估计自己不会久留，又估计那豪华大车一定属于某位大亨。我把公司车退后挤进划线区与房车之间。离开汽车，我发现我的后保险杠已几乎碰到大车的保险杠了。凯迪拉克是出不来了，我一定要先离开才行。

电梯把我带到“老地方”——一点点极浅醉人的香水味，很厚的地毯，减暗的灯光，梦境似的音乐，动作快训练有素的仆役-一有神秘安全的气氛。是个令人放心的好地方。

我要杯威士忌加苏打。酒是倒在一只琉璃色厚玻璃杯里送来的，我看不出酒有多谈。凌弼美即使用20元一瓶把酒买进，照他收客人的卖出价格，及他给客人酒的量，他的利润还是非常可观的。

这里有一个好的乐队，有不少女客。散坐而为数不多的男士——有一个胖脸办公室职员派的，可能是吃中饭溜出来没回去。另有一个面无表情两侧留鬓，腹部收缩，尽量把自己比作明星。但是这里没有年轻人。年轻一代和这里的价格表配不到一起去。

一个声音轻轻从我后肩飘过来。带着习惯性但很有诱惑力。“香烟，雪茄？”

我向后一看，眼睛简直如吃了一杯冰淇淋。她大概22或23岁。裙子停在膝上二三寸，前面挂一只小得可怜的围兜，上衣质料很好、花边小的翻领、一个大的“v”字剪裁在前胸，一条用带连着传统的木制贩卖盘，里面放着香烟，雪茄和口香糖。

我付了两角许娇雅的开支费买了一包烟。心中盘算着将来可以向客户解释，买这样贵的烟，目的是联络感情以便获得消息。其实这是付我眼睛吃的冰淇淋钱。

她有一双浅灰令人遐思的眼。她世故地微笑着说：“谢谢你。”一面用超然有社会经验的眼光，来看前面这个看着她大腿的男人。

她没有离开，等着用打火机给我点烟。

“谢了。”我说。

“乐意的。”

我蛮喜欢她的声音，但是她就说了这几个字走开了。

我把这地方再仔细看一下，想着寇太太会不会正好也在这里。没有见到任何一个合乎她的描述的。这里的女性也不简单，还得对自己的性感相当有信心才会来这里徘徊。贫血的憔悴的在这里是得不到什么的。

再留下去就不如回家睡个午睡了。我办案也不过10元小钱一天。这件案子也不可请客户付太多的办案开支。我走向电话接办公室。

白莎不在。我给爱茜很仔细的指示：“我在凌记老地方，我在找一个女人。看看你的表。等7分钟后，打电话这里问寇艾磊太太在不在，要她接听电话。假如这里人不认识她，就请他们呼叫她，就说是急事。他们开始呼叫，你就挂电话。”

“还有什么吩咐？”

“没有了。”

“有没有事对白莎说？”

“告诉她我在这里就好。”

“是的，你多照顾自己。”

“你也不要工作过度了。”

我走回桌子。仆役在附近徘徊，暗示我酒喝得不够快、我赶快把它喝掉又叫了一杯。

酒差不多花了7分钟送到。

我向四周观望。仆役头招来一个他的部下，对他说了些什么，那个人点点头，顺溜地走向一个桌子。一男一女占用着这张桌子。仆役向女客说了些什么。女人向男人道个歉离开桌子。

起先我不太相信。然后我看到她走向电话方向时走路的姿态，知道她是我要找的人。她走路的时候向一侧身体有点斜。不是跛行，腿也没问题，是某一特定位置下，背有一点僵硬。

她和许娇雅所描述的外型猝然不同。她哪里是装腔做势，贫血无力的弱女子。相反的她是女人中的女人，她自己也知道。羊毛套装包裹着美好的曲线。下巴抬起到一个不卑不亢俊俏的角度。全身充满了独立和自信。她走过的时候，男人都会注目，证明我的看法没错。

她快要走到电话的时候，我转头观看曾和她同桌的男士。他是个高个子，有大理石雕像所有的健康男性象征。他穿着正派，像个银行出纳，热情，整齐，合身。他也充满自信，但绝无过分的样子。他50出头一点。目前的样子有一点像业余演员在扮演美国管家。

2分钟之后，寇太太回到桌子。和他在一起的男人起立，用细心，没有笑容的态度帮她入座。他自己也坐回原位，小声地对话。

从他们脸上的表请他们可能在讨论国库公债。

我再次起立，闲逛到电话亭再和办公室联络。卜爱茜告诉我白莎已回来，我请白莎通话。

“哈罗。”白莎说：“你混到哪里去了。”

“在凌记老地方。”

“还在那里呀！”

“是的。”

“这样办案倒蛮写意的。”她生气地说：“坐在音乐和美人堆里，喝著有人付钱的酒——”

“闭嘴，”我插嘴说：“听清楚，寇艾磊太太和一位男士在这里。我认为他们耽不久。我要知道这男人是谁。要你在这里门外等他们出来，跟踪他们。”

“公司车你不是在用吗？”

“你用你私人的车好了。”

“好吧……可以。”

我说：“寇太太大概28。约120磅。55尺4寸或4寸半。黑色羊毛套装，一顶大的黑草帽上面有红的装饰。大红鳄鱼皮皮鞋和皮包。”

“和她一起男的，大概52岁，5尺10寸，170到175磅，双排扣蓝灰色西服有很细的白斜条，长鼻子，长下巴，表情不多，深蓝领带上有红色弯曲花纹、眼珠灰或浅蓝，那么远看不清楚。”

“那个女的你一看她走路就知道，她从屁股开始摇大腿，每次跨出右腿时，左侧的背有一点点僵直。必须很注意从后面才能看出来，但注意的话，一定看得出。”

白莎多少缓和了一点说道：“好，放心。你能找到他们，我们算有了点进步。我立刻过来。要不要我进去到里面等？”

“千万不要，站起来跟他们一起离开太明显了。再说刚才一个电话她没有接到，可能已经起疑心了。”

“好，交给我好了。”

我回去又坐下。我感觉到那仆役对我十分注意。

“香烟，雪茄？”

声音和笑容就在我肩上。我转过去看到她的腿。“哈哈，”我说；“我才买一包，记得吗？那能抽那么快？”

她向前底下上半身，凑过来低声说：“再买一包，你好像很欣赏眼前的景色，我有话要跟你说。”

我正想说几句吃豆腐的话婉拒她的推销。突然看到她的眼神和她的表情，我伸手入口袋取了个2毛5硬币，一面说：“这交易很合理。”

她放一包烟在桌上，挨近我以便拿到硬币，嘴唇不动地说：“快滚！”

我抬起眉毛不解地对着她。

她做出一个容忍的笑容，好像我说了什么过分的话。慢慢地拿起那包烟，有经验地撕去一只角，抽出一支烟，送到我唇边，一面轻声地说：“你是赖唐纳？”把打火机凑了过来。

这次我实在不必抬什么眉毛，我的两条眉毛自己抬了起来。“你——”我问：“你怎么知道？”

“不要那么傻，用用你的脑子，你不是有个脑子吗？”

她把打火机点着，把火头接近我的烟，又说：“可以走了吗？”

“不走。”

她说：“不走也可以，活动活动呀！随便找个女人跳个舞，你现在那个样子像根电线杆竖在电话院里。”

这提醒了我。我突然明白单身男人不会到这种地方只是为了品两杯。但我仍耽心，这香烟女郎怎么会知道我叫什么名字的。18个月来，我一直在西南太平洋做菜鸟。在此之前我也从来没有在随便什么地方出过名。

乐队开始演奏。我选了相隔两个桌子一个年轻愉快女郎，我走过去时她有点装模作样。

“跳个舞？”我问。

她用有点傲慢的假装惊奇目光，向上看我说：“你也太突然一点吧？”

我看着她眼睛说：“是有一点。”

她笑了，“我喜欢莽撞的男人。”她说着站起来，把手伸向我。

我们一声不响跳过了半个舞池。她说：“我觉得你不是我想像中那种男人。”

“你是什么意思？”

“坐在那里，皱着眉头看酒杯，很忧愁，不太合群。”

“说对了，不能合群。”

“不是，我研究过你。喔！我承认曾注意你。”

“注意我有什么不对？”

“只是不应该承认。”

我没有再说话，我们又跳了一会舞。她再度笑着说：“其实我一直是对的，你又忧愁又不合群。”

我说：“让我们来谈谈你，那两位和你在一起的是什么人？”

“朋友。”

“好朋友？”

她说：“我们3个人经常同出同游，我们兴趣相投。”

“结婚了？”

“嗯……没有先生。”

“离婚了？”

“是的”

我们又跳了一会舞，她说：“你很少来这里。”

“是很少。”

“我没见过你，我也对你很奇怪，你根本不像到这种地方来的男人。”

“什么样的男人到这里来？”

“大多数不是好东西。很偶然会看到一两个有点——兴趣。那像海中捞月。看，我又自己在招供了。”

“你喜欢跳舞，偶然你会在这里找到合意的舞伴，是吗？”

“大概就是如此。”

乐声停止，我带她走向桌子，她含娇地说：“假如我知道你的姓名，我会介绍你给我的朋友。”

“我从不告诉别人姓名。”

“为什么？”

“我不会是你喜欢介绍给朋友的那种人。”

“为什么？”

我说：“我有太太，有3个小孩在挨饿。我无法养活太太因为我常把下午荒废在这种地方。我一次次想痛改前非，但总是本性难改。我每次在街上看到像你这样漂亮面孔，会跟着看你到哪里去。假如你到这里这种地方，我会跟进来，把口袋中每一分钱花掉，目的只是抱你跳次舞。”

我们已走回到她的桌子了。她笑着大声说：“小姐们，我想这位是某先生，蛮好玩的。”

两位小姐有趣的目光向上看我。

仆役头站在我身边说：“对不起，先生。”

“是不是违反了这里什么规定？”我问。

“没这话，先生。是经理要我向你致候，请你移驾办公室几分钟。是重要事。”

“好呀，我喜欢这样结果！”和我跳舞的女郎说。

仆役头什么也不说，致“力”于我的手肘。

我向3位年轻女郎笑道：“不要紧，我会回来的。”随即跟了领路的人穿过门厅，经过一道挂布帘的门框来到一间接待室。另一扇门上有牌子刻着“私人办公室”仆役头带我连门都未敲就走了过去。

他说：“赖先生来了，先生。”他退身，把门也带上。

坐在大型光亮核桃木办公桌后面的男人，从一些纸张中把眼睛转向看我。我看到他深色眼睛，坚决，有力地发散着充沛活力的人格。

微笑自他脸上出现。把回转椅一下推后，他站起来，绕过桌子。

他并不特别高，也不肥，但他全身都厚。胸部厚，头颈厚，身体直直的上下一样粗细，没多少曲线。衣服是定制的，看得出是最好的裁缝，不只手工好，而是剪裁得使他体型变得很好看。头发非常整洁，显出理发师小心辛苦工作的结果。看不到一根头发不在恰当的位置。

“赖先生你好，我姓凌，是这里老板。”

我们握手。

他仔细上下看了我一下，说：“请坐，来支雪茄？”

“不了，谢谢。我抽香烟。”

他自桌上打开一只防潮盒说：“随便选你喜欢的牌子。”

“不，谢谢，我口袋中有一包我想早点抽掉。”

我向口袋摸去。我发现照目前情势，最好不要让他知道第2包香烟这件事。

“好吧，随便坐，不要客气。要不要来杯酒？”