一

早饭以后，埃米莉·布伦特提出，请维拉·克莱索恩同她一起再爬到岛子顶上去眺望船来了没有，维拉同意了。www.mengyuanshucheng.com

空气清新，海面上泛起阵阵小白浪花，还没有渔舟出海，也没有摩托艇的踪影。

斯蒂克尔海文村子的模样还看不真切，只有高处的山坡——一座峨然突出的红色岩崖掩映着小海湾。

埃米莉·布伦特说道：“昨天送我们来的那个人，看上去不像是靠不住的。今天早晨这么晚了他还不来，实在很奇怪。”

维拉没说什么。她正在努力克制着越来越严重的惊慌不安。

她生气地暗自说道：“你千万要保持冷静。这哪像你啊，你不是总能把握得住自己吗？”

隔了一会儿，她说话了：“我但愿他会来。我——我真想离开。”

埃米莉·布伦特毫无表情地说道：“我相信我们是人同此心啊！”

维拉说道：“全部是那么不可思议……似乎是乱来一气。”

这位上年纪的妇女突然不由自主地说道：“我真悔恨自己怎么轻易上了当。只要稍微审查一下，那封来信其实是荒谬可笑的。可是，那时候我竟然不加怀疑——毫不怀疑。”

维拉像木头人似地应声说道：“我看也是。”

“太想当然了。”埃来莉·布伦特说道。

维拉战战兢兢地长吸了一口气说道：“你真的认为是——像你在吃早饭时说的那样？”

“说得明确些，我亲爱的，你具体指什么呀？”

维位低声说：“你真的认为罗杰斯和他那口子干掉了那位老太太？”

埃米莉·布伦特若有所思地凝视着海的那边。过了一会儿她说道：“我个人肯定这样认为。你的看法呢？”

“我不知道该怎么看。”

埃米莉·布伦特说道：“所有一切都证明了我的看法。那个女人晕过去了，而男的呢，失手掉了咖啡盘子，还记得吧？还有他那种解释的方式，听上去就是假的。是啊！我看是他们干的。”

维拉说道：“她的样子，看来——连自己的影子都怕啊！我还从来没见过一个害怕成这样的女人……一定是有什么东西在日日夜夜地折磨着她……”

布伦特小姐喃喃地说道：“我还记得小时候幼儿园里挂着的一条箴言说：‘有罪之人逃不脱。’对极了，说得是。‘有罪之人逃不脱。’”

维拉慌忙站起来说：“那么，布伦特小姐……布伦特小姐……这样说来……”

“怎么啦，我亲爱的？”

“那些呢？那些是怎么一回事呢？”

“我不太明白你的意思。”

“所有其它的那些控告啊——那些——那些不是真的吗？但是，要说罗杰斯两口子那件事是真的话——”她说不下去了，思想太乱了，表达不清楚。埃米莉因困惑不解而紧皱着的双眉舒展开来了。

她说道：“啊，现在我懂得你的意思了。比如，那位隆巴德先生，他承认他使二十一个人陷于非命。”

维拉说道：“他们只不过是些土人而已……”

埃米莉·布伦特尖锐地说道：“不管是黑是白，他们都是我们的兄弟。”

维拉心想：“我们的黑人兄弟——我们的黑人兄弟！喔，我要大笑，我要发狂，我要忘乎所以……”

埃米莉·布伦特继续深思地说道：“当然，其中有些控告完全是捕风捉影和荒谬可笑的。譬如指责法官的那条。他不过是在他的公职范围内履行了他的职责而已。还有，像那个以前的苏格兰场（指英警察局——译者注）人员以及我的那条，都是。”

她顿了顿又说下去：“自然，考虑到昨天晚上的具体情况，我并没打算说什么。在男人们面前议论那个问题不合适。”

“不合适吗？”

维拉听出了神。布伦特小姐安详地说下去：“比阿特丽斯·泰勒是我的佣人。她是个不规矩的姑娘——我发觉得太晚了。我完全看错了她，她的表现好极了，又干净，又听话。我是很宠爱她的。当然，所有这些全是假相。她是个品德败坏、放荡不羁的女孩子。真恶心！总有好一阵子以后，我才发现她已经是像她们所说的那样‘出了问题’了。”她停顿了一下，皱起秀气的鼻梁以示不屑。“真使我大吃一惊。她父母也是规规矩矩的人，从小到大管教她很严。我对他们毫不姑息这丫头的不端行为这一点，还是很满意的。”

维拉眼睛盯着布伦特小姐问道：“后来出了什么事了？”

“自然，我家里一分钟也容不得她。我不愿意让谁说我包庇伤风败俗的事。”维拉低声问道：“后来呢——她出了什么事了？”

布伦特小姐说道：“那个没人要的东西，良心上背了一条罪过还不够，还要造孽。自己去寻了短见。”

维拉话说得更轻了，一副惊恐万状的神色。

“她自杀了？”

“就是，她投了河。”

维拉一阵战栗。

她呆呆地瞪着布伦特小姐平静文雅的神态，说道：“当你听说她这样做了以后，你有什么感觉？你难受过吗？自我谴责过吗？”埃米莉·布伦特端正了一下姿态。

“我？我有什么可以谴责自己的？”

维拉说道：“但是，如果说就是因为你的——狠心肠——逼得她出此下策的话……”埃米莉·布伦特狠狠地说道：“她自作——咎由自取——她自受。要是她规规矩矩安分守己，这些事情本来就不会发生的。”

她转过脸来冲着维拉，毫无负疚之意，眼神坦然，既冷酷又自信。埃米莉·布伦特正高踞在印地安岛之巅，自得于自己的道德修养之中。

忽然之间——对维拉说来：这位小个子的上了年岁的老姑娘不只是稍微有点可笑而已，而是——可怕！

二

阿姆斯特朗大夫从餐厅走出来，又一次来到了平合上。

法官正坐在一把椅子里，安逸地眺望着大海。隆巴德和布洛尔在左边抽着烟，但沉默不语。

像上次那样，大夫又迟疑了一阵子，把眼光落在法官身上了。他有些犯疑，要找个人一块儿合计合计。法官的头脑既敏捷又富于条理，这他是领教过了的。他所以还在犹豫不决是因为沃格雷夫法官先生的脑子虽灵，但终究老了，而在这个节骨眼儿上，阿姆斯特朗感到他所需要的却是闻风而至的男子。

他打定了主意。

“隆巴德，我跟你谈一句话行吗？”

菲利普一惊。

“当然。”

两人一起离开了平台。他们走下斜坡，朝海的一边走去。到了谁都听不见他们的地方，阿姆斯特朗说：“咱们会诊一下。”