<div>

<span style="mso-spacerun:'yes'; font-size:14.0000pt; font-family:'times new roman';"><b>一个生命攸关的采访的前言</b></span><span style="mso-spacerun:'yes'; font-size:14.0000pt; font-family:'times new roman';"></span>

<span style="mso-spacerun:'yes'; font-size:14.0000pt; font-family:'times new roman';"></span>

<span style="mso-spacerun:'yes'; font-size:14.0000pt; font-family:'times new roman';">我想告诉大家我第一次遇到汉尼拔<font face="times new roman">·</font><font face="宋体">莱克特的经历。www.maxreader.net</font></span><span style="mso-spacerun:'yes'; font-size:14.0000pt; font-family:'times new roman';"></span>

<span style="mso-spacerun:'yes'; font-size:14.0000pt; font-family:'times new roman';"></span>

<span style="mso-spacerun:'yes'; font-size:14.0000pt; font-family:'times new roman';">那是在<font face="times new roman">1979</font><font face="宋体">年的秋天，我因为家人生病而回到密西西比三角洲的家中并在那里待了十八个月。在那里我继续写《红龙》。与我同住里奇村的邻居好心地让我借宿在他的一间放猎枪的装备库里。那房子在一片棉花地中央，我就在那里写作，经常到深夜。</font></span><span style="mso-spacerun:'yes'; font-size:14.0000pt; font-family:'times new roman';"></span>

<span style="mso-spacerun:'yes'; font-size:14.0000pt; font-family:'times new roman';">写小说就要从你看到的事情开始，然后加上之前和之后发生的事情。就在这里，密西西比的里奇村，在极其有限的条件下，我可以看到联邦调查员威尔<font face="times new roman">·</font><font face="宋体">格雷厄姆在遇害者的家中</font><font face="times new roman">——</font><font face="宋体">在所有人被谋杀了的房间里</font><font face="times new roman">——</font><font face="宋体">看遇害者的家庭自制影片。那时候我还不知道凶犯是谁，或者之后会是什么结果。我与威尔一起在毫无线索的情况下走遍了受害者的屋子和作案现场，我看到的比他能看到的不多也不少。</font></span><span style="mso-spacerun:'yes'; font-size:14.0000pt; font-family:'times new roman';"></span>

<span style="mso-spacerun:'yes'; font-size:14.0000pt; font-family:'times new roman';">有时候我会在屋里留着灯，走到旷野中去散步。当我远远地从田地中回头望房子的时候，它看上去仿佛是汪洋大海中的一叶小舟，而我则被汪洋所淹没。</span><span style="mso-spacerun:'yes'; font-size:14.0000pt; font-family:'times new roman';"></span>

<span style="mso-spacerun:'yes'; font-size:14.0000pt; font-family:'times new roman';">我很快地同一群半野生的狗认识了。它们在旷野中自由地游荡，而且集体行动。它们中有一些与农场的家庭混得半熟，但是大部分时间它们都只能自己猎食养活自己。在寒冷的冬天，土地都冻得硬邦邦的，它们很难觅到食。我就买狗粮喂它们。很快它们的食量就长到了每星期五十磅狗粮。我走到哪里它们都跟到哪里，一大帮成群结队的<font face="times new roman">——</font><font face="宋体">有高大的，也有矮小的，有相对比较友善的，也有凶悍不让碰的。晚上它们和我一起在田野里走。我虽然看不到它们，却能感觉到它们都在我身边，它们在黑暗里呼吸，喷鼻息。我在小屋里写作的时候，它们就在门廊前面等着，每当满月的时候它们就会唱歌。</font></span><span style="mso-spacerun:'yes'; font-size:14.0000pt; font-family:'times new roman';"></span>

<span style="mso-spacerun:'yes'; font-size:14.0000pt; font-family:'times new roman';">夜晚最黑暗的时候我站在小屋前荒芜的旷野里，我的心仍然困惑着，四周只有我呼吸的声音，眼前仍然留着台灯的光与形。我试图想像在作案现场到底发生了什么。在我可视的昏暗的狭小范围内出现的只有蜃景和暗示，还有一个动物的视网膜反射着月光，偶尔发出耀眼的光。毫无疑问，肯定发生了一些事情。你必须理解当你写小说的时候，你其实没有编造任何事情。所有的都在那，你只不过需要去发现它们。</span><span style="mso-spacerun:'yes'; font-size:14.0000pt; font-family:'times new roman';"></span>

<span style="mso-spacerun:'yes'; font-size:14.0000pt; font-family:'times new roman';">威尔<font face="times new roman">·</font><font face="宋体">格雷厄姆不得不问别人一些事情，他需要帮助而且他知道该从哪里获得。在他允许自己思考去哪里寻求帮助之前，他就知道他必须去那个地方。格雷厄姆在以前的一次办案中受了重伤。我知道他非常不愿意去与他掌握的最有用的人探讨问题。在那段日子里，我自己每天都在积累痛苦的记忆。在夜晚的写作中，我对格雷厄姆很同情。</font></span><span style="mso-spacerun:'yes'; font-size:14.0000pt; font-family:'times new roman';"></span>

<span style="mso-spacerun:'yes'; font-size:14.0000pt; font-family:'times new roman';">所以我是带着一些恐惧跟随他走进巴尔的摩精神病犯罪医院的。让人无法忍受的是，在那里，在我们能坐下来工作之前，我们碰到了那种你在日常工作当中也能碰到的傻瓜，弗雷德里克<font face="times new roman">·</font><font face="宋体">奇尔顿博士，他整整拖延了我们两三天的时间。</font></span><span style="mso-spacerun:'yes'; font-size:14.0000pt; font-family:'times new roman';"></span>

<span style="mso-spacerun:'yes'; font-size:14.0000pt; font-family:'times new roman';">我发现我可以把奇尔顿留在开着灯的小屋里，然后从黑暗的原野，与我的<font face="times new roman">“</font><font face="宋体">好朋友</font><font face="times new roman">”</font><font face="宋体">们一起看着他。那时候我是隐形的，在黑暗里，正如我和我的主人公们在一起的时候一样。我们在同一个房间里，可他们决定着自己的命运，没有从我这里得到多少，或干脆根本没从我这里得到任何帮助。</font></span><span style="mso-spacerun:'yes'; font-size:14.0000pt; font-family:'times new roman';"></span>