被防盗章封印的孩子啊, 我以作者的名义告诉你，补订阅才能解除！文/肆十

2020.10.22

晋江文学城首发

1

走廊里脚步声来回，偶尔有车轮声轱辘而过，伴随着病患家属间低声的交谈。

一扇门将这些声音隔绝在外, 病房里很安静, 乔柚百无聊赖地盯着窗外不断落叶的树。头上的伤口隐隐作痛, 药水融入血液，微微发凉。

护士敲开门：“6号床乔柚, 拔针了啊，药水都打完了，好好休息。”

乔柚对“乔柚”这个名字不太熟悉，短暂愣神后才反应过来道谢。

等护士离开, 她盯着手背上的胶带片刻，拉开床头抽屉。里面躺着一部手机和一枚戒指。

乔柚轻吐出一口气，合上抽屉。

听医生说，她是在海上被一对渔民夫妇发现的，送来医院的时候浑身湿透，满头是血——都不是一脚踩进鬼门关了, 几乎是一头栽进去了。

她身上东西不多, 只有一枚戒指和一部藏在口袋里的手机。那对夫妻老实心善, 这些东西他们分文未动。

脑袋外面的伤好治，问题却出在脑袋里头——从鬼门关醒转, 除了自己的名字, 她几乎什么都不记得了。就连名字也是医生的一再询问下磕磕绊绊想起来的，她自己都不确定对不对。

偶像剧一般的失忆。

医生感到犯难，尤其是结算医疗费用的时候，那对渔民夫妇更犯难。谁也不知道她的身份、住在哪、医药费该找谁要。而她身上的那部手机也早被海水泡坏。

别无他法, 只能寻求警方的帮助。报案至今已经过去好一段时日。

乔柚觉得自己今天有点倒霉——在去上厕所的路上又一次脚滑、为了扶稳连带胳膊肘磕到墙上时，她直觉今天一定有不寻常的事情要发生。

像是印证这个预感，下午一点半，一行人浩浩荡荡来到她的病房。有医生、那对夫妇、上次来的两名警察，以及，一个陌生男人——乔柚的视线不由自主钉在他脸上。

精致的斯文败类，长着双狡猾的眼睛。

她的第一印象。

这个精致而狡猾的男人，唇角下方镶嵌着一颗痣，像沙漠里唯一的绿洲，令人口干舌燥。

乔柚直勾勾望着他，直到医生问：“乔柚，你记得这是谁吗？”

她回神，眨了下眼：“不记得。”

男人喉结微动，那一瞬间的目光是乔柚难以理解的幽晦。

难过吗？愤怒吗？都不太像。

是一种让她茫然无措的沉重情绪。

警察说：“是这样的，乔小姐，在我们进行调查的时候，收到了临城市公安局的消息，有人曾向他们报案，描述的失踪人员特征与你很像……”

警察将情况简单概括，最后道：“这位就是我们联系上的你的——”

还没等他说完，乔柚在意了很久的男人走近，在她面前蹲下，说出从进门到现在为止的第一句话：“真的不记得我了？”

乔柚诚实道：“不记得，你是？”

“江见疏，我的名字。”他语气清淡，细细端详她。

窗外光线从她身侧擦过，在他眼尾点缀光斑，如一只停驻的蝶。

乔柚讷讷重复一遍，咀嚼这个让她脑内一瞬嗡鸣的名字：“所以我们是什么关系？”

“我们是——”他顿了顿，“夫妻。”

“……”

乔柚：“啊？”

没给她缓冲这个巨大冲击的时间，江见疏已经起身转向医生：“她今天可以出院了？”

“对，你们来得正是时候。去办好手续交完费用就可以带她离开了。”

乔柚感觉医生在说这话时高兴得尾音都飞了。

——这也难免。毕竟她一个失忆患者身上分文没有，住院以来的开支可不小，全靠院方垫着。

直至走出医院，乔柚仍像踩在棉花上，脑海被不真实感充斥。

她的东西就两样：戒指和坏掉的手机。

乔柚迎着阳光望向半揽着搀扶她的江见疏：“你说你是我丈夫？”

“嗯，怎么？”

“可你怎么没有戴戒指。”

她从抽屉中拿出那枚戒指的时候，当时在她身边的江见疏似乎愣了愣。

然后她注意到他修长的十指。

过分漂亮的一双手，唯独太干净。干净得看不见一丝能证明他是她丈夫的证据。

谁知江见疏只是挑眉，未起半点波澜：“也是，你忘了。”

乔柚不解。

他慢条斯理道：“我是医生，要做手术，戴戒指不方便工作。”

医生……乔柚瞥一眼他衣领半遮的锁骨，白大褂在他身上怕不是要变成制服诱惑。

警察带着他们前往酒店，这个酒店就坐落在海边，离那对夫妇当初救起乔柚后上岸的地方不远。