萨特思韦特微微笑了笑。

“没有哦——什么女人和哈韦尔上尉有交往吗？”他问道。

尽管他的第一个揣测被驳倒了，但他依然坚持自己的观点。威廉-琼斯先生摇了摇头。

“没那回事。从来没有一句关于这方面的闲言碎语。一个黑色的谜，情况就是这样。”

“那么你的看法呢？你自己怎么想？”萨特思韦特坚持道。

“我怎么想？”

“是的。”

“不知道想什么。我认为他是被谋杀的，但是谁干的我说不出来。我去给先生们拿奶酪。”

他拿着空盘子咚咚地走出了房间。刚才渐渐平息下来的暴风雨此时以加倍的狂暴卷土重来。一道闪电和一阵响雷接踵而至，矮个子的萨特思韦特惊得跳了起来。就在最后几声轰隆隆的雷声渐渐逝去时，一个姑娘端着奶酪走进房间。

她高大、黝黑。有一种独有的忧郁的美。她和贝尔斯-莫特利店主的长相相像再明白不过地告诉大家她是店主的女儿。

“晚上好，玛丽，”奎恩先生说，“一个暴风雨之夜。”

她点点头。

“我讨厌暴风雨的夜晚。”她咕哝道。

“你害怕打雷，是不是？”萨特思韦特和蔼地说。

“害怕打雷？那就不是我了！我几乎没有什么害怕的。但是暴风雨打开他们的话匣子，总是说同样一件事，一次又一次，就像许多鹦鹉似的。爸爸一开口就是‘这让我想起，那个夜晚，可怜的哈韦尔上尉……’等等，等等。”她转向奎恩先生，“您听过他是怎么讲的。这有什么意义？为什么人们不让过去的事情过去？”

“一件事只有结束后才能过去。”奎恩先生说。

“难道没有结束吗？设想是他想消失？这些绅士们有时就是这样。”

“你认为是他自己愿意失踪的？”

“为什么不可能呢？这样想比假设像斯蒂芬-格兰特那样一个心地善良的人谋杀了他要合情理得多。我倒愿意知道，他为了什么谋杀他？有一天斯蒂芬多喝了一杯，对他说话莽撞了点，就被解雇了。但这有什么关系？他找到另一份同样不错的工作。难道这就是残忍地谋杀一个人的原因吗？”

“但是无疑，”萨特思韦特说，“警方相信他是清白的。”

“警方！警方又有什么要紧？当斯蒂芬走进晚间酒吧时，所有人都用怪怪的眼光看着他。他们不十分相信是斯蒂芬谋杀了哈韦尔。但他们不确定，所以他们斜着眼睛看他，不为人觉察地悄悄排斥他。好日子啊，看见人们都躲着你走，好像你和其他人有什么不一样的地方似的。为什么爸爸不同意我们结婚，斯蒂芬和我？‘你可以找个更好的人，我的孩子。我对斯蒂芬没有任何反感，但是——哦，我们不知道，是吗？’”她不说了，胸脯因气愤起伏不停。

“残酷，残酷，就是这样，”她大声喊道，“斯蒂芬，他连只苍蝇都不愿伤害！以后他的一生中，都会有人认为是他杀了哈韦尔。这使他变得古怪、痛苦。我一点也不怀疑这一点。而且他越是这样，人们越会认为其中有问题。”

她又停住了。她的眼睛盯着奎恩先生的脸，好像他脸上有什么东西正在把她满腔的怒气引出来。

“无能为力？”萨特思韦特说道。

他确实感到担心。他看得出，事情是不可避免的。指控斯蒂芬-格兰特的证据模糊和不足，使他驳斥指控更加困难。

姑娘猛地转向他。

“只有真相能帮助他，”她喊道，“假如人们发现了哈韦尔上尉，假如哈韦尔上尉回来。要是能知道事情的真相——”

她突然停住不说了，好像哽咽着。然后急忙走出了房间。

“一个好姑娘，”萨特思韦特说，“总而言之是起悲哀的事件。我希望——我非常希望能做些什么。”

那颗善良的心为此苦恼。

“我们正在做我们能做的事情，”奎恩先生说，“在你的汽车修好之前，我们还有近半个小时呢。”

萨特思韦特盯着他。

“你认为我们就像这样高谈能弄清真相？”

“你的阅历十分丰富，”奎思先生严肃地说，“比大多数人丰富得多。”

“我从未受到过生活的眷顾。”萨特思韦特痛苦地说。

“但这样使你的洞察力敏锐。别人视而不见的地方你却看得见。”

“确实如此，”萨特思韦特说，“我是个了不起的观察者。”

他心满意足地自得了一把。那一刻的痛楚消失了。

“我是这样看的，”一两分钟后他说道，“要查出事件的起因，我们必须先研究结果。”

“非常好。”奎恩先生表示赞同。

“这个案子的结果是：勒库德小姐——哈韦尔太太，我的意思是：她是个妻子又不是妻子。她不自由——她不能再嫁。我们随意地看这件事：理查德-哈韦尔是个阴险人物。他不知打哪儿来，而且有着神秘的过去。”

“我同意。”奎恩先生说，“你看到了大家应当看见的，和不能被忽略的东西。哈韦尔上尉处于舞台中央的聚光灯下，一个可疑的人物。”

萨特思韦特疑惑地看着他。他的这些话似乎暗示他们所想的情景略有不同。

“我们已经研究了效果，”他说，“或者说结果。我们现在可以——”

奎恩先生打断了他的话。

“你还能触及严格的物质意义上的结果。”

“你说得对，”萨特思韦特想了一两分钟说，“一个人做事应该有始有终。让我们说这出悲剧的结局是哈韦尔太太是一位妻子又不是位妻子，不能再嫁；赛勒斯-布拉德伯恩能够以六万英镑的价钱买下阿什利庄园以及其中的东西，是吗？——而且在埃塞克斯郡的某个人能替约翰-马塞厄斯弄到了一份花匠的工作；尽管如此我们没有怀疑是‘埃塞克斯郡的某个人’或赛勒斯-布拉德伯恩策划了哈韦尔上尉的失踪。”

“你是在讽刺。”奎恩先生说。

萨特思韦特猛地看着他。

“但无疑你同意——？”

“哦！我同意，”奎恩先生说，“这个想法很可笑。下一步呢？”

“让我们设想我们回到了那不幸的一天。让我们假设，失踪就发生在今天早晨。”

“不，不，”奎恩先生笑眯眯地说，“既然，至少在我们的想像中，我们有超越时间的力量，那么让我们反过来，比方说，哈韦尔上尉的失踪发生在一百年以前，我们在二o二五年回忆。”

“你是个奇怪的人，”萨特思韦特慢慢地说，“你相信过去，不相信现在。为什么？”

“不久以前，你用了氛围这个词。在现在的时空里没有氛围。”

“也许是真的。”萨特思韦特若有所思地说，“是的，确实如此，现在容易导致——偏狭。”

“说得好。”奎恩先生说。

萨特思韦特幽默地微微鞠了一躬。

“非常感谢。”他说道。

“让我们说是——不是今年，这会很困难，而是——去年，”奎恩先生继续道，“概括一下，你有言简意赅的天赋。”

萨特思韦特犹豫了一下。他珍惜自己的名声。

“一百年前，我们处于火药和宫廷弄臣的年代。”他说，“我们说一九二四年是填纵横字谜，窃贼从房顶入室的年代，是吗？”

“很好，”奎恩先生表示赞同，“你的意思是全国而不是全世界，我猜？”

“关于纵横字谜，我必须得承认我不明白，”萨特思韦特说，“但是惯从屋顶侵入的窃贼在欧洲大陆曾一度猖撅。你记得那一系列发生在法国乡间别墅的盗窃案吗？据推测单独一个人是干不了。要进去是一件十分不可思议的事。

有一种揣测说一群杂技演员与此有关——克洛恩迪尼斯一家，我曾经看过他们的表演——非常精湛。一位母亲、儿子和女儿。他们非常神秘地从舞台上消失了。我们走题了。”

“没多远，”奎恩先生说，“只是在穿过海峡。”

“在那儿法国女士们连她们的脚趾头都不湿，用我们可敬的店主的话来说。”萨特思韦特哈哈大笑着说。

他们停顿了一下。这一停顿似乎很重要。

“他为什么消失？”萨特思韦特大声喊道，“为什么？为什么？不可思议，就像是在变戏法。”

“是的，”奎恩先生说，“一个巧妙的计谋。形容得很准确。你瞧，我们又提到了氛围。这个计谋的实质是什么？”

“手的敏捷欺骗了眼睛。”萨特思韦特敏捷地引用了一句话。

“这就是一切，不是吗？为了欺骗眼睛？有时通过敏捷的手，有时——通过其它手段。有许多方法，比如神枪手，挥动一块红手帕，一些看起来重要而事实并非如此的东西。眼睛被那些看上去精彩而实际毫无意义的表演转移了注意力，而忽略了那些真正应该关心的东西。”

萨特思韦特朝前倾了倾身子，他眼睛闪闪发光。

“有道理。这可是个好主意哟。”

他温和地继续讲下去。“神枪手。在我们讨论的这个巧妙的魔术中，神枪手是什么？让人保持想像力的那精彩一刻是什么？”

他突然吸了口气。

“失踪，”萨特思韦特喘息着说，“撇开这一点，一切都没有意义。”

“一切？设想即使没有那个戏剧般的动作，事情依然会照样进行？”

“你的意思是——假设勒库德小姐仍然要卖掉阿什利庄园，离开此地——

没有理由？”

“哦。”

“好吧，为什么不呢？我想这肯定会引起闲话，人们会对房子里的那些东西的价值表现出极大的兴趣——哦！等一下！”

他沉默了一分钟，然后大声说道：

“你说得对，人们把太多太多的注意力放在了哈韦尔上尉身上。因此，她，勒库德小姐一直处在暗处！每个人都在询问谁是哈韦尔上尉？他从哪儿来？但因为她是受伤害的那一方，所以没有人怀疑她。她真的是个法裔加拿大人吗？那些绝妙的珍宝真是她祖上传下来的吗？你刚刚说得对，我们并没有离题太远——只是在穿越海峡。那些所谓的祖传珍宝是他们从法国乡间别墅里偷来的，大部分都是价值连城。所以很难出手。于是她买下了这所房子——可能，以非常便宜的价格。然后她在那儿居住下来，付给一位无可指摘的英国妇女一大笔钱，让她陪伴她。然后他来了。情节已事先安排好了。先是婚约。失踪。然后是轰动一时，之后很快被遗忘！一个极度悲伤的女人想卖掉一切会令她想起过去欢乐时光的东西，还能有什么比这更正常呢？那个美国人是一位行家，那些东西名副其实，完美绝伦，其中一些是无价之宝。他出了价，她接受了。她以一个伤心欲绝又充满悲剧色彩的形象离开了街坊四邻。成功漂亮地完成了最后一击。公众的注意力被手动作的迅速和戏法壮观的场面欺骗了。”

萨特思韦特停顿了一下，因他的成功而激动不已。“要不是你，我永远不会弄清楚。”他突然自卑地说道，“你对我有着不可思议的影响。一个人经常说一些事情，却不明白它们真正的意思是什么。你有能力让人明白事情的内涵。但我还是不太明白。哈韦尔这样消失是非常困难的。别忘了，全英格兰的警察都在寻找他。”

“继续藏在庄园是最简单不过了，”萨特思韦特沉思地说，“假如能够的话。”

“我想，他就在庄园附近。”奎恩先生说。

萨特思韦特没有放过他意味深长的神色。

“马塞厄斯的小屋？”他欢呼道，“但是警察肯定搜查过了？”

“反复地，我可以想像到。”奎恩先生说。

“马塞厄斯。”萨特思韦特皱着眉头说道。

“还有马塞厄斯太太。”奎恩先生说。

萨特思韦特直勾勾地盯着他。

“假如那帮人真是克洛恩迪尼斯一家，”他恍恍惚惚地说，“他们有三个人。两个年轻人是哈韦尔和埃莉诺-勒库德。那么母亲，她是马塞厄斯太太吗？但假如是那样的话——”

“马塞厄斯患了风湿病，不是吗？”奎思先生故作天真地问道。

“哦！”萨特思韦特大叫起来，“我明白了。但这可能吗？我相信是可能的。听着。马塞厄斯在那儿呆了一个月。在那段时期，哈韦尔和埃莉诺出去度了两周的蜜月。婚礼前的那两周，他们应该是在镇上。一个聪明人是能同时扮演哈韦尔和马塞厄斯这两个角色的。当哈韦尔在柯特灵顿-马利特的时候，马塞厄斯适时地因风湿病卧病在床。马塞厄斯太太来证实这个谎言。她的角色是非常必要的。如果没有她，就有人可能会怀疑真相。如你所说，哈韦尔就藏在马塞厄斯的小屋里。他就是马塞厄斯。最后当计划成功，卖掉了阿什利庄园之后，他和他的妻子放出风说他们在埃塞克斯郡找到了一份工作。约翰-马塞厄斯和他的妻子退场了——永远地退场了。”

有人敲了敲咖啡屋的门，马斯特斯走了进来。“汽车就在门口，先生。”

他说。

萨特思韦特站起身来。奎恩先生也站了起来，走到窗前打开了窗帘。一束月光淌入了房间。

“暴风雨停了。”他说。

萨特思韦特正在戴手套。

“下星期地方行政司法长官要和我共同进餐，”他骄傲地说，“我要把我的见解——哈！一一摆在他面前。”

“证明或否认它都很容易，”奎恩先生说，“把阿什利庄园的东西和法国警方提供的清单一对比——”

“我赞成，”萨特思韦特说，“布拉德伯恩先生运气真是坏透了，但是——哦——”

“他能够，我相信，负担这笔损失。”奎恩先生说。

萨特思韦特伸出手。

“再见，”他说，“我说不出有多么感激这次意外的相遇。你明天离开这儿，我记得说过的，是吗？”

“可能今晚。我的事完了……我来来去去，你知道的。”

萨特思韦特记起来晚上早些时候听到过同样的话。太不可思议了。

他出来向汽车和等候着的马斯特斯走去。从酒吧门口飘然传来店主浑厚和蔼的声音。

“一个难解的谜，”他正说着，“一个难解的谜，就是这样。”

但他没有用黝黑这个词。他用这个词意思是指完全不同的颜色。威廉-琼斯先生是个有眼力的人，总是能很恰当地为他的顾客们找到话题。他的顾客们也喜欢他们的谈话充满风趣。

萨特思韦特惬意地坐在舒适的轿车里。他挺着胸充满了胜利的骄傲。他看见玛丽，跑出来站在那个吱吱嘎嘎的店牌下。

“她一点儿也不知道，”萨特思韦特自言自语地说，“她一点也不知道我要干什么！”

“贝尔斯-莫特利”的牌子在风中温柔地摇摆着。