在他的椅子上坐好，安然扮演听众的角色，萨特思韦特先生观看着在他面前上演的这出戏。不露声色，奎恩先生从容地牵动着线，让他的木偶们活动。

“一个女人——是的，”他若有所思地低声说，“在晚餐期间没有提到任何女人吗？”

“嘿！当然，”伊夫斯厄姆喊道，“他宣布他订婚了。这正是叫人看起来完全不可理解的地方。他非常高兴，说目前还不能宣布——但是他暗示我们说他正在竞选本尼迪克（本尼迪克：莎士比亚戏剧《无事生非》中的男主角之一，曾以豪言壮语宣称坚持独身主义，后与唇枪舌剑的对手beatrice结婚——译注。）奖金。”

“当然我们都猜到了那位女士是谁，”康韦说，“马乔里-迪尔克，她是个好姑娘。”

似乎该轮到奎恩先生发言了，但他没吱声。他的沉默中似乎有奇怪的挑衅，好像是对最后一句陈述有异议。他这样做的效果是把康韦放在了还击的位置上。

“还能是别的什么人？喂，伊夫斯厄姆？”

“我不知道，”汤姆-伊夫斯厄姆慢慢地说，“他到底说了什么？一些竞选本尼迪克奖金之类的话——还有他不能告诉我们那位女士的名字，直到得到她的允许——目前还不能宣布，我记得，他说，自己真幸运。他想让他的两个老朋友知道，到明年那个时候他就是个快乐的已婚男人了。当然，我们猜测是马乔里-迪尔克。他们是很要好的朋友，他一直想和她在一起。”

“只有一件事情——”康韦开了个头又打住了。

“你想说什么，迪克？”

“哦，我的意思是，假如那位女士是马乔里，那么他们的订婚消息不该马上宣布就有点奇怪了。我的意思是，为什么要保密？听起来更可能是一个结过婚的女人——你是知道的，某位女士，她的丈夫刚死或是她刚离婚。”

“确实如此，”伊夫斯厄姆说，“如果事实就是这样的话，当然，婚约不能马上宣布，你知道，回过头想想，我相信卡佩尔和马乔里不经常往来。所有这些事情都是一年前的往事了。我记得当时还在想他们两人好像冷了下来。”

“稀奇！”奎恩先生说。

“是的——看上去好像是有人介入了他们之间。”

“另一个女人。”康韦沉思着。

“哎呀，”伊夫斯厄姆嚷道，“你知道，那个晚上德里克近乎失态地兴高采烈。他看上去几乎陶醉在欢乐之中。而且还——我不太能说清我真正的意思——但他看起来一副不寻常地挑衅的样子。”

“像个公然对抗命运的人。”亚历克斯-波特尔重重地说。

他是在说德里克-卡佩尔——还是他自己？萨特思韦特先生看着他，倾向于后者。是的，这就是亚历克斯-波特尔所表现出来的——一个对抗命运的人。

萨特思韦特先生的想像力被酒搅得迷迷糊糊，但他很快对故事中的这个暗示做出了反应，这个暗示勾起了他原先隐藏在内心深处的想法。

萨特思韦特先生朝上看了看，她仍在那儿。注视着。倾听着——依然一动不动，凝固了似的——像个死去的女人。

“完全正确，”康韦说，“卡佩尔很激动——令人奇怪地激动。可以这么描述他：一个押了很大赌注而且大获全胜的人。”

“可能他是鼓起勇气才下决心去做这件事？”波特尔提示道。

似乎为这些模糊的想法间的联系所感动，他站起来，为自己又倒了一杯酒。

“没有的事，”伊夫斯厄姆尖锐地说，“我几乎可以起誓，他脑子里一点这种想法也没有。康韦是对的。卡佩尔是个发迹的赌徒。他在成功机会极小但可获暴利的赌博中大获全胜，几乎不敢相信他自己的好运气。这就是他的心态。”康韦做了个沮丧的表情。

“然而，”他说，“十分钟之后——”

他们沉默地坐着。伊夫斯厄姆的手砰的一声砸在桌子上。

“在那十分钟里一定发生了什么事情，”他大声地说，“肯定是！但是，是什么呢？让我们仔细回想一下。我们都在交谈。在这谈话当中，卡佩尔突然起身离开了房间——”

“为什么？”奎恩先生说。

这一打断似乎让伊夫斯厄姆觉得很窘。

“请你再说一次？”

“我只问为什么？”奎恩先生说。

伊夫斯厄姆皱起眉头，努力回忆着。

“当时看起来并不重要——哦！当然——邮件。你记得叮叮的铃声吗，而我们当时是多么激动。我们被雪困住三天了，记得吗，多年来最大的一场暴风雪。所有的道路都不通。没有报纸。没有信件。卡佩尔出去看是否有什么东西，结果拿了一大摞报纸和信件回来。他打开报纸看有什么新闻，然后拿着他的信上楼了。三分钟之后，我们听到了枪声……费解——太莫名其妙了。”

“那有什么费解的，”波特尔说，“当然是这位老兄在信中得知了一些意想不到的消息。我该说这是很显然的事情。”

“哦！别认为我们会忽视掉任何如此明显的东西，这是法医的头几个问题之一。但是卡佩尔根本就没有打开他的信。整个一摞都未启封，放在他的墙边桌上。”

波特尔显得垂头丧气。

“你确信他没有打开其中一封吗？或许他看完之后毁掉了？”

“不，我很肯定。当然，那可能是正常的答案。但是，每一封信都未启封。没有任何烧过的东西——没有任何撕碎的东西——房间里没有火。”

波特尔摇了摇头。

“离奇。”

“总而言之，是件恐怖的事。”伊夫斯厄姆低声说，“康韦和我听到枪声后就上了楼，发现了他——我可以告诉你们，这令我大吃一惊。”

“除了打电话给警察之外，你们没什么其它选择，我想？”奎恩先生说。

“罗伊斯顿当时还没有装电话。我买下来之后才装上电话。不过，碰巧的是，本地的警察当时正好在厨房里。有一只狗——你记得可怜的老罗弗吗，康韦？——头天走丢了。一位过路的赶车人发现它半埋在雪堆里，就把它带到了警察局。他们认出．是卡佩尔的狗，而且是他非常喜欢的一条狗，于是一名警察就把狗送来了。他在枪响前一分钟刚到。这为我们省去了一些麻烦。”

“哦，是暴风雪，”康韦回忆着，“大约是一年中的这个时候，不是吗？

一月初。”

“我想是二月。让我想想看，之后我们很快就出国了。”

“我确信是一月。我的猎犬内德——你记得内德吗？——一月底跛了。正是在那件事之后。”

“那么，肯定是一月底了。真滑稽，流年似水，回忆日期竟然如此艰难。”

“世界上最困难的事情之一，”奎恩先生亲切地说，“除非你能找到一个路标，从一些众所周知的大事件中——王室要人被暗杀，或是一件大的谋杀案。”

“哦，当然，”康韦喊道，“它刚好发生在阿普尔顿事件之后。”

“正好在之后，不是吗？”

“不，不，你难道不记得——卡佩尔认识阿普尔顿一家——去年春天曾经和那位老先生一起呆过——就在他死前一周，他一天晚上曾谈起那位老先生——一个乖戾的老家伙，对于阿普尔顿太太那样一位年轻美貌的女士来说，拴在他身边肯定是件非常可怕的事。”

“嘿，你是对的。我记得在报纸上读到一段，说是批准了一条掘墓命令。

应该也是在同一天——我记得脑子里一半装的是这条消息，你知道的，另一半闪动着楼上死去的可怜的德里克。”

“一个普通，但又非常奇特的现象，”奎恩先生评论道，“在非常紧张的时候，注意力往往会集中在一些不怎么重要的问题上。而且人们在之后很久还会精确无误地记住。可以说，是当时那一刻精神的高度压力将它们强行灌入脑海中。它可能是一些相当无关紧要的细节，比如壁纸的图案，但它永远不会被忘掉。”

“你所说的话很独特，奎恩先生，”康韦说，“就在你刚刚讲话的当儿，我突然觉得自己又回到了德里克-卡佩尔的房间——死去的德里克躺在地板上——我看得很清楚：窗外的那棵大树，以及投在外面雪地上的树影。是的，月光，雪花，树影——这一刻我又看见它们了。天哪，我相信我能画出来，然而我从来没有意识到我当时正在看着这一切。”

“他的房间在走廊另一头，不是吗？”奎恩先生问道。

“是的，那棵树是水青冈木，就在车道的转弯处。”

奎恩先生点了点头，好像满意的样子。萨特思韦特先生满心好奇，激动得发抖。他确信奎恩先生所说的每一个字，声音的每一点变化，都是有目的的。

他要说些什么——萨特思韦特先生不太知道，但是他很肯定是谁在幕后操纵一切。短暂的沉默后，伊夫斯厄姆又回到了先前的话题上。

“那起阿普尔顿的案子，我现在记得很清楚。当时多么轰动啊！她离开了，不是吗？漂亮的女人，非常美丽，异乎寻常的美丽。”

几乎不情愿地，萨特思韦特先生的眼睛寻找着楼上那个跪着的身影。不知是幻觉呢，还是他确实看见，那个身影好像一下子缩回去一点儿。他真的看见一只手向台布上滑去——然后停住了。随即传来玻璃杯打碎的声音。亚历克斯-波特尔自己去取威士忌时，不小心把酒杯摔了。

“哦——先生，非常抱歉，不明白我怎么了。”

“没什么，没什么，亲爱的老弟。奇怪——刚刚玻璃打碎的哗啦声提醒了我。她就是这么做的，不是吗？阿普尔顿太太？摔碎了波尔图葡萄酒杯？”

“是的。老阿普尔顿每天晚上要喝一杯波尔图葡萄酒——只喝一杯。他去世的前一天，一个仆人看见她拿出那只细颈瓶来，故意把它摔碎了。这一举动使仆人们在背后议论纷纷，当然，他们都知道和老阿普尔顿在一起她一直都不快乐。谣言越传越玄，最终，几个月后，他的一些亲戚申请验尸。毫无疑问，老先生是被毒死的。砷，不是吗？”

“不——是马钱子碱（马钱子碱：药品、中枢兴奋药——译注。），我认为，这没有多大关系。哦，当然，情况就是这样。只有一个人有做这件事的可能。阿普尔顿太太因此而受到审讯。她被宣布无罪，与其说是因为有足够的证据证明她的清白，倒不如说是因为缺乏控告她的证据。换句话说，她走运。

是的，我认为，这没有什么好怀疑的，肯定是她干的。”

“去了加拿大，我想，哦，还是澳大利亚？她有一个叔叔之类的亲戚在那儿，让她住下来。这是她在当时情况下最好的选择了。”

萨特思韦特先生的注意力被亚历克斯-波特尔的右手深深地吸引了，他的右手握着酒杯，握得那么紧。

“假如你不当心，一会儿你就会弄碎它的，”萨特思韦特先生想，“天哪，太有趣了。”

伊夫斯厄姆站起来，给自己倒了一杯饮料。

“好吧，我们对于可怜的德里克-卡佩尔开枪自杀的原因还是没有多大进展，”他评论道，“调查法庭并没有取得多大的成功，是吗，奎恩先生？”

奎恩先生大声笑了起来……

他笑得很奇怪，有讥讽的意味——然而又有些悲哀。每个人都一惊。

“请您再说一遍，”他说，“你依然生活在过去，伊夫斯厄姆先生。你依然被束缚在你原先的看法中。但是我——一个局外人，一个‘过路的陌生人’看到的只是——事实！”

“事实？”

“是的——事实。”

“什么意思？”伊夫斯厄姆问。

“我看到的是一系列清楚的事实，你们自己概括了出来，但却没有看到其重要性。让我们回到十年前，看一看我们所看到的——不要受看法和情绪的限制。”

奎恩先生站了起来，他看上去很高，火光在他身后忽明忽暗地跳跃着。他的声音低沉，语气令人信服：

“你们在吃晚餐。德里克-卡佩尔宣布了他订婚的消息。你们当时认为是马乔里-迪尔克。你们现在也不太确定。他激动地焦躁不安，一副成功地降服了命运的样子，用你们的话来说，他以绝对的差额大获全胜。然后就传来了门铃声。他出去拿回了迟到的邮件。他没有打开信件，但你们自己提到他打开报纸瞅了一眼新闻。时间是十年前——所以我们不知道那天有什么新闻——一次遥远的地震，一场逼近的政治危机？关于那份报纸我们所知道的唯一的东西就是其中有一段——一个段落，声明内政部已于三天前同意掘出阿普尔顿先生的尸体。”

“什么？”

奎恩先生继续说下去。

“德里克-卡佩尔上楼去了他的房间。在那儿他从窗户上看到了什么。理查德-康韦爵士告诉我们窗帘没拉着，而且，窗户俯瞰那条车道。他看见了什么？他看到的可能是什么，竟迫使他了结自己的生命？”

“你的意思是什么？他看见了什么？”

“我想，”奎恩先生说，“他看见的是警察。为一条狗而来的警察——但德里克-卡佩尔不知道这一点——他只看见了——警察。”

长长的沉默——好像需要一些时间让大家接受这个推理。

“天哪！”伊夫斯厄姆终于悄声地说，“你不可能是这个意思吧？阿普尔顿？但阿普尔顿去世的时候，卡佩尔不在那儿呀。老先生单独和他的妻子在一起——”

“但是他可能一个星期前在那儿。士的宁（马钱子碱）并不是非常易溶解的，除非用盐酸化物的形式。它的大部分若被放入了波尔图葡萄酒中，将在最后一杯中被喝下，时间可能是在卡佩尔离开一周。”

波特尔向前跳了起来，他的声音嘶哑，两眼血红。

“她为什么摔碎酒杯？”他喊道，“她为什么摔碎酒杯？告诉我！”

那天晚上第一次，奎恩先生对萨特思韦特先生说话。

“你有丰富的生活经历，萨特思韦特先生，可能你能告诉我们。”

萨特思韦特先生的声音有点颤抖。他出场的时候终于到了。他将说出这出戏中最重要的台词。他现在是一个演员——不是旁观者。

“就我看来，”他谦虚地低声说，“她——喜欢德里克-卡佩尔。她是，我认为，一个好女人——她把他打发走了。她的丈夫去世后，她对真相很怀疑，于是，为了救她爱的那个人，她试图毁掉对他不利的证据。后来，我想，是他说服了她，说她的怀疑是没有根据的，她同意了嫁给他。但是，即使到那时，她依然很犹豫——女人，我觉得，有许多本能的东西。”

萨特思韦特先生说完了他的台词。

突然一阵长长的颤抖的叹息声弥漫在了房间里。

“天哪！”伊夫斯厄姆吃惊地叫道，“怎么回事？”

萨特思韦特先生本来能够告诉他，这是楼上走廊里的埃莉诺-波特尔，但他太懂得什么是美感，以致不会破坏这个好气氛。

奎恩先生微笑着。

“我的车现在已经好了。谢谢你的热情招待，伊夫斯厄姆先生。我希望我为我的朋友做了些事情。”

他们呆呆地看着他，满脸惊讶。

“这件事没有打动你吗！他爱这个女人，你知道，爱得足以为她去犯罪杀人。当他错误地认为自己遭到报应时，他就了结了自己的生命。但他没有意识到，他留下她来承担其错误行为的后果。”

“她被宣布无罪了。”伊夫斯厄姆喃喃地说。

“因为控告她的案子无法被证明。我觉得——可能只是一种猜测——她仍然在——承担着错误行为的后果。”

波特尔陷入椅子里，把头埋在双手里。

奎恩转向萨特思韦特先生。

“再见了，萨特思韦特先生。你对这出戏感兴趣，是吗？”

萨特思韦特先生点了点头——很惊奇地。

“我必须提醒你当心丑角戏。虽然如今它已经绝迹了——但是仍值得注意，我向你保证。它的象征意义不太容易理解——但是永恒的永远是永恒的，你知道的。祝你晚安。”

他们看着他大踏步地向黑暗中走去。像先前一样，嵌在门上的彩色玻璃映在他身上，给人一种丑角的感觉。

萨特思韦特先生上了楼。他觉得有点冷。他去把窗户关住。奎恩先生的身影在车道上，这时从门里闪出一个女人的身影，跑着。他们说了一会儿话，然后她折回了屋里。她正好从窗下经过，萨特思韦特先生又一次被她脸上的那份活力感动了。她现在的样子就像一个做着甜蜜幸福的梦的女人。

“埃莉诺！”

亚历克斯-波特尔拥住了她。

“埃莉诺，原谅我——原谅我——你告诉了我真相，愿上帝原谅我——我不太相信……”

萨特思韦特先生尽管对别人的事情有着狂热的兴趣，但他同时也是个绅士。他意识到，他必须关上窗户，他这样做了。

但他关得非常慢。

他听见了她的声音，如此动听，简直无法形容。

“我知道——我知道。你曾经备受折磨。我也一度如此。爱——然而，时而是信任时而是怀疑——既可以消除人的疑虑，又可以使之不怀好意地重现………

我知道，亚历克斯，我知道……但有一个更可怕的地狱，我和你一起生活着的这个地狱。我看得出你的怀疑——你对我的恐惧……这些就像在我们的爱情中注入的毒药。那个男人——那个过路人，救了我。我再也受不了了。你知道这一点。今晚——今晚我准备杀死自己。亚历克斯……亚历克斯……”