“住在这里的每一个人是不是都幸福？”

不，并不幸福，至少我是知道的。我慢慢地说：“不幸福。”

“为什么？”

“因为大家都像是囚犯的心情啊。掌握着总财产的是殷格索普夫人——她把财产一点点地施舍给大家，却让名义上的子女们无法享受自己的生活。”

我知道茱蒂丝忽然喘了一口气，而挽着我胳膊的手也重了。

“太过分了。那是权力的滥用呀！不行，不能容许这样做。一个老人或病人，不该掌握干扰健康人的生活那种权力！把他们束缚，使他们焦虑不安，浪费可以尽量利用的力与能——世上竟有这种需要。这叫做专横！”

“这……并不……”我冷漠地说：“这不仅限于老人。”

“我知道你的意思，爸，您认为年轻人才是专横吧。也许您说的对，但是我们的专横却是干净俐落的。至少，我们只是作作自己想要做的事而已，既不希望连他人也依我的愿望行事，而且从没想到要把别人当奴隶看待呢。”

“不，你们年轻人一看到有碍手碍脚的家伙，会无动于衷地把他摆平哪。”

茱蒂丝用力抓我的手。“请您别说得那样残酷了！我并没有把人摆平得那么厉害呀！而且，爸爸连生活方式也没有给我指导过，孩子们认为这是庆幸的。”

“可是，以我来说，”我坦率地说：“虽然没有指导果你，但是却受妈指责，说什么失败是个教训呢。”

茱蒂丝又很快地拧了我的胳膊。她说：“我知道的，可是爸爸，是不是要像老母鸡那样把我们的事叫叫嚷嚷的？我讨厌叫嚷！无法忍受。不过，前途未可衡量的人生，就要为已经没有用的人生牺牲的那种无聊，爸爸，您当可以了解吧？”

“有时候是这样的。但大可不必因而诉诸于极端的手段……只要远离一点就得了。”

“是啊，不过，是不是真的这样就行？”

茱蒂丝说得太激动了，使我暗吃一惊，偏过头去望她的脸。天色暗了，看不大清楚她的表情。她继续说，但是声音很低很紊乱。“有不少真令人难懂的事——金钱啦，责任感啦，不愿伤害心地善良的人啦——多得很呢。而且其中也有丧心病狂的人——他懂得如何玩弄那种心情的方法。那种人——那种人和吸血的蚂蟥一样！”

“茱蒂丝！”我为她那流露于谈吐间的愤怒而惊讶。

他可能发觉说话过分兴奋，很快地笑一笑，放开挽着我胳膊上的手。

“我说得那样过分吗？遇到这种问题，我总是不由得会光火的。我知道有这样的例子，有一个无血无泪的老人，无巧不成书，也有一个很勇敢的女人——她摆脱束缚，解救了她自己所爱的那些人，但是社会却把她当作疯子看待。疯子？我说再没有这样正常的行为，甚至，再没有这样果敢的行为！”

可怕的不安从脑际掠过去。最近，好像是在哪里听过相似的话。

“茱蒂丝！你说的是哪一个案件？”

“不，那是爸不认识的人，是富兰克林大夫的熟人。是名叫李芝费特的老伯。他虽然是大富翁，却让女儿们在饿死的边缘挣扎——不让她们见任何人，而且也不准她们踏出家门一步。真可以说是神经失常，但是据说，医学上却不能这样说。”

“然后，最大的女儿就把那个老头杀死了？”

“爸也在报纸上看过这条新闻吗？社会上可能会说这是杀人，但是她却并不为个人图利啊。因为玛嘉丽·李芝费特在行凶后迳往警察局自首呢。我认为她很勇敢。我就绝不会那么勇敢了。”

“你是指投案自首的勇敢？或是指杀人的勇敢？”

“两者都是。”

“听你这么说，我才松了一口气。”我板着脸孔继续说：“但是你说的有时候也准许杀人这句话，听起来可不是味道。”我顿了一下，然后再补充一句：“富兰克林大夫有什么看法？”

“他说这是理所当然的报应，爸，也有应当被杀害的人呢。”

“这样不行，茱蒂丝，不能这样说。这种看法你是从哪儿学来的？”

“向每一个人学的。”

“告诉你，那是有害无益的歪理啊。”“我知道，我们谈别的吧。”茱蒂丝稍微犹豫了一下。“老实说，我是带来富兰克林太太的口信给您的。她说要看看爸爸，如果不碍事，是不是可以到她寝室走一趟？”

“可以啊，我很高兴去拜访她。看她连晚饭也无法下楼来吃，大概很不舒服吧？怪可怜的。”

“没什么大不了。”茱蒂丝冷漠地说：“还不是喜欢小题大作而已。”

年轻人是多么无情的呵。